塞雅是在一个雨天接到命令的。

    

    龟兹的雨很少，一年也下不了几回。但那天从早上就开始下，细细密密的，像是有人在半空中筛面粉。

    

    雨落在译经院的青瓦上，沙沙沙沙，落在那棵菩提树上，把叶子洗得绿油油的，落在康必谦花白的头上，他也不躲，就坐在石阶上，抱着贝叶经，闭着眼睛听雨。

    

    塞雅从药房里出来，看见陈子昂站在菩提树下。他没有打伞，雨水顺着他的脸往下淌，他也不知道擦，就站在那里，望着南边的天空。

    

    “都护。”塞雅走过去。

    

    陈子昂转过身，看着她。他的眼睛红红的，像是好几夜没睡了。塞雅已经习惯了，从碎叶回来之后，他就一直这样。

    

    “塞雅，”他说，“本将军要你去一个很远的地方。”

    

    塞雅等着他说下去。

    

    “吐蕃。逻些城。”陈子昂的声音很低，像是怕被人听见，“本将军要你去打听一个人。”

    

    塞雅的心跳了一下。吐蕃。她没去过，但她知道那里。从那烂陀寺往北，翻过雪山，就是吐蕃。她的师兄们说起过那个地方，说那里的人信佛，也信苯，说那里的赞普很年轻，说那里的将军很厉害。

    

    “论钦陵。”陈子昂说出这个名字的时候，声音忽然变得很冷，“我要知道他和赞普的关系。”

    

    塞雅看着他。“都护是想——”

    

    陈子昂抬起手，止住她。“不要问。你只告诉我，能不能去？”

    

    塞雅沉默了一会儿。她想起那烂陀寺，想起莲华胄法师，想起自己临行前师父说的话：“塞雅，你学好佛家的医术再去安西，不是为了打仗。是为了救人。”她看着陈子昂的眼睛，那双眼睛很疲惫，但很亮，亮得让人不敢直视。

    

    “能。”她说。

    

    陈子昂点了点头。他从怀里取出一只小木匣，递给她。塞雅打开，里面是一串佛珠，木头的，磨得光光的，每一颗都油亮油亮的。她认出来了，那是康必谦的，是康必谦的师父留给他的，是玄奘从印度带回来的。

    

    “康老说，这个给你。路上用得着。”陈子昂说。

    

    塞雅把木匣合上，抱在怀里。木匣很轻，但她觉得沉甸甸的。她抬起头，看着陈子昂。

    

    “都护，奴婢什么时候走？”

    

    陈子昂说：“越快越好。拂云会送你去边境。到了那边，就靠你自己了，吐蕃的论钦陵确实很厉害，我们折了几个兄弟了。”

    

    塞雅点了点头。她转过身，走了几步，又停下来。

    

    “都护。”

    

    陈子昂看着她。

    

    塞雅说：“杀了论钦陵这个人，对你很重要？”

    

    陈子昂沉默了一会儿。

    

    “对安西四镇很重要。”他说，“所以本将军才让你去。”

    

    塞雅愣了一下，然后她忽然明白了。她深深一躬，转身走进雨里。雨还在下，细细密密的，落在她头上，落在她肩上，落在那只木匣上。

    

    三天后，塞雅出发了。拂云送她，两个人骑着马，从龟兹城南门出去，一路向南。走了两天，到了一个大湖。湖水蓝得发黑，风吹过来，咸咸的，涩涩的。拂云指着湖对岸那片连绵的雪山说：“翻过那座山，就是吐蕃了。”

    

    塞雅看着那片雪山，看了很久。山很高，山顶是白的，山腰是灰的，山脚是黑的。一层一层的，像是谁叠起来的纸。她知道，翻过那些山，就是另一个世界。那里没有菩提树，没有译经院，没有康必谦。那里只有雪山，只有寒风，只有那些她从来没有见过的人。

    

    “塞雅。”拂云的声音从身后传来。

    

    塞雅转过身。拂云手里拿着一卷帛书，递给她。“这是毕方司在吐蕃的所有暗桩。名字，地址，联络方式。你到了逻些城，去找这个人。”

    

    塞雅接过帛书，展开。上面只有一行字：“大昭寺东侧，第三棵柳树下，有一个卖酥油茶的老妪。对她说：那烂陀寺的月亮，照在菩提树上。”塞雅把帛书折好，塞进怀里。

    

    拂云看着她，忽然伸出手，握住她的手。那手很凉，很瘦，骨节分明。

    

    “塞雅，”拂云说，“小心。”

    

    塞雅点了点头。她松开拂云的手，翻身上马，头也不回地走了。马蹄踏在戈壁上，扬起一片尘烟。拂云站在湖边，看着那片尘烟越来越远，越来越淡，最后消失在雪山脚下。

    

    塞雅翻过雪山的时候，已经是第十天了。山很高，路很险，风很大。她裹着厚厚的皮袍，骑着那匹从龟兹带来的马，一步一步地往上爬。爬到山顶的时候，她停下来，回头看了一眼。身后，是安西，是龟兹，是译经院，是那棵菩提树。她看了很久，然后转过身，继续往前走。

    

    下山的路更险。马不敢走，她就牵着马，一步一步地往下挪。脚踩在碎石上，滑滑的，好几次差点摔倒。到了山脚下，天已经黑了。她找了一个避风的岩洞，生了火，烤了几个饼子，喝了点水。然后她拿出那串佛珠，一颗一颗地捻着。佛珠是木头的，磨得光光的，每一颗都油亮油亮的。她捻着捻着，忽然想起康必谦。想起那个老人坐在石阶上，抱着贝叶经，晒着太阳。想起他把佛珠塞进她手里时说：“那烂陀寺的月亮，照在菩提树上。”她捻着佛珠，念了一段经。念完了，把佛珠挂在脖子上，躺下来，闭上眼睛。

    

    风在洞外呜呜地吹，像是有人在哭。她听着那风声，听着听着，就睡着了。

    

    又走了五天，塞雅终于到了逻些城。她站在城外，望着那座城，看了很久。城不大，比龟兹小，比碎叶大。城墙是石头垒的，灰灰的，矮矮的。城中央有一座很高很高的建筑，红墙金顶，在阳光下闪闪发光。她知道，那是布达拉宫。论钦陵就住在里面，赞普也住在里面。

    

    塞雅牵着马，走进城里。街上的人很多，有穿皮袍的吐蕃人，有裹头巾的波斯商人，有披袈裟的和尚，还有几个穿着唐装的——她多看了几眼，那些人低着头，匆匆地走，不敢看人。她找到了大昭寺，找到了东侧那第三棵柳树。柳树的叶子已经黄了，一片一片地落下来，落在树下的一个老妪身上。老妪坐在一个小摊子后面，面前摆着几碗酥油茶，冒着热气。