安西要想长久和平，那么论钦陵必须死！陈子昂忽然被内心这个念头吓了一跳。

    

    陈子昂从来不是个嗜杀的人。在北疆和西域这几年，他杀过很多人，但都是在战场上，都是不得不杀。他从来没有主动想过，要去杀一个人。可此刻，这个念头像一颗种子，落在他心里，生了根，发了芽，怎么拔都拔不掉。

    

    陈子昂勒紧缰绳，转过身，对着牛师奖说：“传令下去。收拾战场，救治伤兵，清点俘虏。三日后，班师回龟兹。”牛师奖领命去了。

    

    陈子昂又转向魏大：“毕方司的吐蕃线人，全部撒出去。我要知道论钦陵的一举一动。他在哪里，做什么，见什么人，说什么话。每天一报。”魏大也领命去了。

    

    拂云还站在那里，看着陈子昂。她的眼睛里，有一种说不清的东西。

    

    “都护，”她轻声说，“您变了。”

    

    陈子昂看着她。“哪里变了？”

    

    拂云想了想。“以前您打仗，是为了守。现在您打仗——”

    

    她没有说下去。

    

    陈子昂替她说：“是为了杀？”

    

    拂云没有点头，也没有摇头。只是看着他，看着他那张被风沙打磨得粗糙的脸，看着那双越来越冷的眼睛。

    

    “都护，”她说，“您还记得那烂陀寺的莲华胄法师吗？”

    

    陈子昂愣了一下。“记得。”

    

    “法师说过一句话。”拂云说，“‘杀人是刀，度人是心。刀易举，心难为’”

    

    陈子昂沉默了。他看着拂云，看着这个从健驮逻来的女子，看着她那颗和他一样、被战争磨得越来越硬的心。

    

    “拂云，”他说，“你知道论钦陵杀了多少人吗？”

    

    拂云没有说话。

    

    陈子昂说：“十年前，他攻破安西，屠了龟兹城外的三个村子，杀了上千人。八年前，他入侵河陇，掳走了几万百姓，充作奴隶。五年前，他联合突厥，再次进犯安西，杀了牛师奖的儿子。牛师奖的独眼，就是那一次被射瞎的。他儿子死了，老婆也死了，就剩他一个人。”

    

    他顿了顿。

    

    “今年，他又派人来了。两万人马，围了碎叶七天七夜。城里的百姓，饿死了多少？城外的百姓，被杀了多少？那些被大象踩死的吐蕃人，他们也有父母，也有妻儿。可他们要是不来，就不会死。他们为什么来？因为论钦陵让他们来。论钦陵不死，他们就会一直来。”

    

    拂云看着他，看了很久。然后她低下头，轻轻说：“都护，奴婢明白了。”

    

    陈子昂没有再说话。他转过身，又望着南边那片雪山。

    

    风从山风吹下来，凉凉的，带着雪的味道。他深深地吸了一口气，那气味钻进肺里，凉得他打了个寒噤。他想起康必谦说过的话：“杀人刀易举，度人心难为。”他举过刀，也度过人。在天竺，他度了二十三国。不破一城，不屠一民，不掠一财。那是他最得意的时候。可现在，他要杀人了。不是战场上那种杀，是主动的、有预谋的、非杀不可的杀。他不知道这样做对不对。但他知道，他必须这样做。

    

    三日后，大军班师。

    

    陈子昂走在队伍最前面，骑着那匹黑马，腰间挂着横刀。身后是牛师奖、魏大、拂云、拂月，再后面是那些打了胜仗的士卒。他们押着俘虏，赶着缴获的马匹和牛羊，扛着战利品，一路上有说有笑。打了胜仗，谁不高兴呢？

    

    可陈子昂没有笑。他只是望着前方，望着龟兹的方向。那里有乔小妹，有陈光，有康必谦，有译经院，有菩提树。那是他的家。他离开很久了。

    

    拂云策马跟上来。“都护，您在想什么？”

    

    陈子昂说：“在想一个人。”

    

    “谁？”

    

    “论钦陵。”

    

    拂云沉默了一会儿。“都护，您真的打算——”

    

    陈子昂没有回答。他只是继续往前走。马蹄踏在戈壁上，扬起一片尘烟。那尘烟在阳光下黄黄的、灰灰的，像是一层薄薄的纱，遮住了前方的路。他不知道这条路会通向哪里，但他知道，他必须走下去。

    

    走了很久，拂云忽然开口：“都护，奴婢有一件事，一直没敢说。”

    

    陈子昂看着她。

    

    拂云说：“论钦陵，他有一个儿子。”

    

    陈子昂愣了一下。“儿子？”

    

    拂云点了点头。“听说很聪明，论钦陵很喜欢他，走到哪里都带着。”

    

    陈子昂没有说话。他忽然想起陈光，想起那个才一岁多的、会叫“阿耶”的孩子。想起他走的那天，乔小妹抱着陈光站在门口。陈光伸出手，抓着他的衣角，不肯松开。他掰开那只小手，转过身，走了。身后，陈光哇哇地哭。

    

    “都护，”拂云的声音很轻，“您在想什么？”

    

    陈子昂摇了摇头。“没什么。”

    

    他策马加快脚步。身后，拂云看着他远去的背影，轻轻叹了口气。

    

    黄昏时分，大军在一座废弃的烽燧旁扎营。陈子昂一个人爬上烽燧，坐在残破的墙头上，望着西边的落日。太阳很大，很红，像一面铜锣，挂在戈壁的尽头。光洒在沙地上，金黄金黄的，像是铺了一层金子。

    

    远处，那些正在扎营的士卒，那些被押着的俘虏，那些还在冒烟的炊火，都在这片金光里，变得模模糊糊的，像一幅画。陈子昂看着那幅画，看了很久。他想起第一次来西域的时候，也曾在这样的黄昏里，坐在这片戈壁上，望着同一个落日。那时候他还年轻，还会写诗，还会在落日里看见孤独和苍凉。现在他老了，不写诗了，在落日里看见的，只有血。

    

    脚步声从身后传来。他没有回头。

    

    “都护。”是魏大的声音。

    

    陈子昂说：“什么事？”

    

    魏大走上前，递给他一份帛书。“毕方司的急报。论钦陵那边有消息了。”

    

    陈子昂接过帛书，展开。上面只有几行字，是拂月的笔迹：“论钦陵已回逻些城。正在集结兵马，准备秋后再次进犯。此次他亲自领军，号称十万。”

    

    陈子昂看着那几行字，看了很久。然后他把帛书折起来，塞进怀里。

    

    “魏大。”

    

    “在。”

    

    “毕方司的吐蕃线人，能进逻些城吗？”

    

    魏大沉默了一会儿。“能。但很难大批人马混进去。论钦陵的卫队很厉害，不比咱们的斥候差。”

    

    陈子昂点了点头。“不急。慢慢来。”

    

    他站起来，走下烽燧。魏大跟在后面。

    

    “都护，”魏大忽然问，“您真的要对论钦陵动手？”

    

    陈子昂没有回答。他只是走下了烽燧，走进了那片越来越浓的暮色里。身后，那座安西烽燧孤零零地立着，像一根指头，指着天空。天空里，第一颗星星亮起来了。