车间的冷，是那种钻骨头缝的冷。

    

    不是没暖气——有，但不敢开太高。墙角的温度计显示：摄氏五度。旁边贴了张手写纸条：“精密装配，温差需控制在±2度内。”字迹有些歪扭，可能是哪个老师傅写的。

    

    楚风裹紧军大衣，推开门。

    

    一股复杂的味道扑面而来：机油、松香、焊锡、还有一股淡淡的……焦糊味？他皱了皱眉。

    

    车间很大，但很安静。没有机床的轰鸣，只有偶尔响起的、极轻微的金属碰撞声，像在做什么精细的手术。十几个穿着白大褂的技术人员围在中央的工作台旁，没人说话，都低着头。

    

    楚风走过去。

    

    工作台上，铺着墨绿色的绒布。绒布上，躺着个东西。

    

    很小。

    

    比拳头大不了多少，银白色的外壳，上面布满了细小的螺丝孔和接口。形状不规则，像块被精心打磨过的矿石，又像……一个蜷缩起来的金属婴儿。

    

    这就是那个“八音盒”。

    

    或者说，是它第三十七个失败的兄弟。

    

    “楚部长。”

    

    总工程师老赵看见他，直起腰。老赵的眼睛通红，像是几天没睡好，眼镜片上一层薄雾。他用袖子擦了擦镜片，又戴上。

    

    “又失败了？”楚风问。

    

    “第六次低温测试。”老赵声音沙哑，“负四十度，保持两小时。取出来的时候……就不响了。”

    

    他指了指工作台角落。

    

    那里堆着几个同样的银白色盒子，有的外壳凹陷，有的接口处有焦痕。像一排阵亡的小兵。

    

    楚风走过去，拿起其中一个。

    

    很轻。

    

    轻得不像金属。他掂了掂，大概半斤重。外壳冰凉，握在手里久了，手心都发麻。

    

    “拆开看看？”他问。

    

    老赵点点头，从工具箱里拿出最小的螺丝刀——刀头细得像针。他小心翼翼地拧开六个螺丝，打开外壳。

    

    里面更复杂。

    

    密密麻麻的齿轮、簧片、卡榫，小得像手表零件。有些地方用胶粘着，有些地方用细铜丝固定。正中央有个小小的音筒，上面布满凸点，像盲文。

    

    “机械发音。”老赵指着音筒，“原理跟音乐盒一样，但精度要求高十倍。温度一变，金属热胀冷缩，齿轮卡死，或者音筒变形……”

    

    他顿了顿。

    

    “还有振动。发射时的冲击，太空里的微流星体撞击……任何一点振动，都可能让这东西变成哑巴。”

    

    楚风看着那些精密的零件。

    

    在灯光下，它们闪着冷硬的光泽，很美，但也很脆弱。像一件昂贵的、一碰就碎的艺术品。

    

    “电子方案呢？”他问。

    

    角落里，一个年轻的技术员抬起头。他叫王工，是电子组的负责人，不到三十岁，头发却白了一半。

    

    “电子方案……”王工推了推眼镜，“理论上可行。用晶体管振荡电路模拟《东方红》的旋律，录在磁带里，或者……直接生成。”

    

    他走到另一张工作台前。

    

    台上是个更大的盒子，打开，里面是更密集的电路板、电容、电阻，还有几个小小的、黑色的晶体管。

    

    “但问题更多。”王工说，“重量超标百分之四十。功耗……太大了，现有的太阳能电池板供不起。还有可靠性——晶体管怕辐射，太空里高能粒子一打，就可能失效。”

    

    他拿起一个晶体管。

    

    很小，黑色的塑料壳，两根银色的引脚。

    

    “这东西，咱们自己能生产了，但合格率……不到百分之十五。”他苦笑，“一百个里，挑不出十五个能用的。”

    

    楚风接过那个晶体管。

    

    放在手心。

    

    轻。

    

    轻得像没有重量。

    

    “如果……”他缓缓说，“我们不用录好的音乐，就用最简单的振荡电路，生成几个固定频率的音符，组成《东方红》的主旋律呢？”

    

    王工愣了愣。

    

    “那……音色会很差。”他说，“像电子琴，还是最便宜的那种。而且电路可以简化，但功耗……”

    

    “能降到多少？”

    

    王工想了想，走到黑板前，拿起粉笔。

    

    算了五分钟。

    

    “如果只保留核心振荡器和功放，去掉所有冗余……也许，能降到现在的三分之一。”

    

    “重量呢？”

    

    “能减一半。”

    

    楚风点点头。

    

    他走到机械组那边，看着那个拆开的八音盒。

    

    “赵总，”他说，“如果……我们两条腿走路呢？”

    

    老赵抬起头。

    

    “机械的，继续优化。但目标不是完美，而是‘保底’——万一电子的不行，至少有个机械的能响。”

    

    他顿了顿。

    

    “电子的，按王工刚才的思路，搞个最简版。不要追求音质，只要能响，能听出是《东方红》就行。”

    

    老赵皱起眉：“楚部长，这……这不就成四不像了？机械的不完美，电子的也简陋……”

    

    “我们要的不是艺术品。”楚风打断他，“是要一个能上天、能工作、能唱出声的东西。”

    

    他拿起那个机械八音盒，轻轻晃了晃。

    

    里面的齿轮哗啦响。

    

    “这东西，在地面上，在恒温恒湿的实验室里，也许能工作。”他说，“但上天呢？负一百多度的低温，正一百多度的高温，真空，辐射，振动……”

    

    他看着老赵。

    

    “它太娇气了。”

    

    又看向王工。

    

    “你们的电子方案，也太复杂了。”

    

    他放下八音盒。

    

    “咱们得换个思路。”他说，“不要想着造一个完美的、会唱歌的星星。就想着造一个……皮实的、摔不坏的、怎么折腾都能出声的铁疙瘩。”

    

    他想起儿子石头小时候玩的拨浪鼓。木头做的，用旧了，漆都掉了，但怎么摔都响。

    

    “就像农家孩子。”他说，“穿得破，吃得差，但身子骨结实，经得起摔打。”

    

    车间里很安静。

    

    只有暖气管道里水流的咕噜声。

    

    过了好一会儿，老赵叹了口气。

    

    “我……我试试。”他说，“把机械结构简化，去掉那些花哨的冗余。但精度……”

    

    “精度可以降。”楚风说，“只要能响。”

    

    他又看向王工。

    

    “你们也是。别想着跟国外比音质，就想着怎么用最少的零件、最少的电，把那个旋律弄出来。”

    

    王工用力点头，眼镜片后的眼睛亮了：“我……我今晚就重新设计！”

    

    “对了。”楚风想起什么，“电子组缺人吗？”

    

    “缺！”王工说，“尤其是懂音乐又懂电路的……”

    

    “给你调个人。”楚风说，“从音乐学院借调的，昨天刚报到，叫……叫什么来着？”

    

    旁边一个年轻女技术员小声说：“叫林小雨。在隔壁调试室呢。”

    

    楚风走过去。

    

    调试室更小，更像个小书房。一个扎着麻花辫的姑娘坐在桌前，面前摆着个示波器。她戴着头戴式耳机，闭着眼，手指在桌上轻轻打着拍子。

    

    桌上散落着几张乐谱，上面用红笔标满了记号。

    

    楚风敲了敲门。

    

    姑娘睁开眼，看见他，赶紧站起来，耳机线缠在脖子上，手忙脚乱地解。

    

    “楚……楚部长！”

    

    “坐。”楚风摆摆手，“听得怎么样？”

    

    林小雨脸红了红：“我……我在找那个旋律最核心的几个音。如果只用三个音……不，两个音，能不能听出是《东方红》……”

    

    她说着，拿起笔，在乐谱上画了几个圈。

    

    “这里，这里，还有这里。”她指着，“如果只保留这三个音符，反复循环，加上节奏……也许，能听出个大概。”

    

    楚风看着她画的圈。

    

    很认真。

    

    “你觉得，”他问，“用电子音，老百姓能接受吗？”

    

    林小雨愣了愣。

    

    然后她想了想，很认真地说：“我奶奶……耳朵不好。她说，不管用什么音，只要是咱们的卫星在天上唱，她听着就高兴。”

    

    楚风沉默了几秒。

    

    “好。”他说，“你就按这个思路，跟王工一起弄。”

    

    他转身要走。

    

    又停下。

    

    “对了，”他回头，“你奶奶……身体还好吗？”

    

    林小雨眼睛突然红了。

    

    “去年……走了。”她声音很低，“走之前，还说想听听卫星唱歌……”

    

    她没说完。

    

    低下头，手指紧紧攥着乐谱。

    

    楚风站在那儿，站了几秒。

    

    然后他点点头。

    

    “她会听到的。”

    

    他说完，走出调试室。

    

    车间里，人们已经开始重新工作了。老赵带着机械组在拆另一个八音盒，王工带着电子组在黑板上画新电路图。声音不大，但很快，很专注。

    

    楚风看着他们。

    

    看了很久。

    

    然后他转身，离开车间。

    

    走廊里更冷。

    

    他走到院子里，点了支烟。

    

    天已经黑了。远处的厂区灯火通明，更远处是北京的夜空，灰蒙蒙的，看不见星星。

    

    但他知道。

    

    总有一天。

    

    会有一颗星星。

    

    用最朴实的声音。

    

    唱出最嘹亮的歌。

    

    他抽完烟，把烟头按灭在铁皮垃圾桶上。

    

    转身。

    

    回办公室。

    

    还有很多文件要看。

    

    还有很多难关要过。

    

    但至少今晚。

    

    他看见了一点光。