导弹研究院的会议室，比国务院那个小一半，但烟味浓三倍。

    

    窗户紧闭着——不是冷，是保密要求。空气不流通，七八杆烟枪一起喷，屋里雾蒙蒙的，看人都得眯着眼。楚风推门进来时，被呛得咳嗽了一声。

    

    “楚部长！”

    

    “楚部长来了……”

    

    屋里坐着站着的十几号人，都转过头。有穿军装的，肩章闪亮；有穿中山装的，兜里别着钢笔；还有几个穿着沾着机油的工作服，一看就是刚从车间过来。年纪从三十到六十都有，脸上统一写着俩字：较劲。

    

    会议室中间的黑板上，画着两个复杂的结构图。左边那个标着“DF-2”，右边那个标着“JL-1”。都用粉笔画的，线条有些抖，但该有的部件都有。

    

    楚风走到前排空位坐下。

    

    椅子是硬木的，没垫子，坐下去硌得慌。他把军大衣脱了搭在椅背上，露出里面洗得发白的军装。

    

    “开始吧。”他说。

    

    负责“东风-2”的老专家先站起来。姓徐，六十多了，头发花白，但腰板挺得笔直。他走到黑板前，拿起教鞭。

    

    教鞭是竹子的，头都磨秃了。

    

    “DF-2，中近程，射程要求一千五百公里以上。”徐老声音洪亮，教鞭点在图上，“关键技术，三点：一是发动机比冲要提高百分之十五，二是制导系统误差要缩小到百米级，三是快速反应——从接到命令到发射，不能超过三小时。”

    

    他顿了顿，教鞭在“发动机”那个位置重重敲了敲。

    

    “现在我们卡在材料上。高温合金叶片，实验室能做出来，但批量生产，合格率不到百分之三十。苏联的配方不给，咱们自己试了十七种，没一种达标。”

    

    说完，他看了眼楚风。

    

    楚风点点头，没说话。

    

    徐老坐下。

    

    接着是“巨浪”项目的负责人，姓于，四十出头，戴副黑框眼镜，镜片厚得像酒瓶底。他站起来时，动作有点急，膝盖撞在桌腿上，“咚”的一声。

    

    “JL-1，潜射，打海上移动目标。”于工声音有点紧，清了清嗓子才继续说，“关键技术……全是难点。第一，水下发射环境复杂，海流、压力、潜艇姿态……第二，出水瞬间的冲击和热防护。第三，最要命的——打移动目标，末段制导我们没经验，一点都没有。”

    

    他走到黑板前，在“JL-1”图旁边，又画了个简易的潜艇轮廓。

    

    “苏联有类似的‘SS-N-4’，但资料一点也搞不到。美国人的‘北极星’……更别想。”他放下粉笔，粉笔灰在手指上留下一道白痕，“我们现在是摸着石头过河，连河有多深都不知道。”

    

    屋里安静了几秒。

    

    然后炸了。

    

    “既然这么难，为什么现在就要上？”徐老那边的一个中年工程师站起来，“DF-2的技术相对成熟，集中力量攻关，明年就能试射。把资源分给一个八字没一撇的‘巨浪’，这不是耽误事吗？”

    

    “什么叫八字没一撇？”于工这边的一个年轻技术员“腾”地站起来，脸涨得通红，“海洋权益多重要你不懂？等敌人舰队开到咱们家门口，你拿陆基导弹打？打得到吗？！”

    

    “那也得有那个能力！现在连个模型都没做出来……”

    

    “模型在做！水下试验槽已经在建了！”

    

    “建个槽子有什么用？真家伙呢？！”

    

    两边越吵越凶。

    

    声音一个比一个高。有人拍桌子，有人挥手臂，粉笔灰在空气里飞扬，混着烟雾，呛得人眼睛发酸。

    

    楚风安静地坐着。

    

    他看着黑板上的两个图。

    

    看着那些线条，那些标注，那些问号。

    

    他想起几年前，在西北基地，看着第一枚“东风-1”颤巍巍飞上天的样子。那时候大家也是吵，吵燃料配比，吵弹道计算，吵得嗓子都哑了。

    

    后来呢？

    

    后来成了。

    

    他端起面前的茶杯。

    

    茶是早上泡的，早就凉透了，面上浮着一层茶锈，黄褐色的，像地图上的等高线。他喝了一口。

    

    凉。

    

    涩。

    

    顺着喉咙下去，一路凉到胃里。

    

    争吵还在继续。

    

    “……海军需要这个！未来战争……”

    

    “陆基都保不住，谈什么未来？！”

    

    “你这是短视！”

    

    “你这是好高骛远！”

    

    楚风放下茶杯。

    

    杯底碰在桌上，“咔”的一声。

    

    不重。

    

    但屋里一下子静了。

    

    所有人都看过来。

    

    楚风没说话。他站起来，走到黑板前。拿起粉笔——粉笔盒里只剩半截了，白色的，边缘沾着不知道谁手上的汗渍，摸着有点潮。

    

    他在黑板上画了两个圆。

    

    一个大，一个小。

    

    有部分重叠。

    

    “徐工，”他指着大圆，“你们DF-2要的发动机技术、材料技术、控制系统，这些，是不是基础？”

    

    徐老点头：“是。”

    

    “于工，”他指小圆，“你们JL-1要的耐压材料、出水控制、小型化设计，这些，是不是也得从基础来？”

    

    于工推了推眼镜：“……是。”

    

    楚风把粉笔扔回盒子。

    

    拍了拍手上的灰。

    

    “既然都是从一个锅里舀饭，”他说，声音不高，但每个字都清楚，“为什么非要分两个灶台？”

    

    屋里安静。

    

    只有通风管道里隐约的气流声，嗡嗡的，像远处有蜜蜂在飞。

    

    “我的意见是，”楚风继续说，“成立联合攻关组。不分DF-2还是JL-1，就叫‘新一代推进与制导技术组’。”

    

    他走回座位，没坐，站着。

    

    “集中全院——不，全国最好的材料专家，攻高温合金。集中最好的控制专家，攻制导算法。集中最好的结构专家，攻轻量化和耐压设计。”

    

    他看向徐老：“你们DF-2急需的叶片，和JL-1需要的耐压壳体，在材料科学上，是不是有共通之处？”

    

    徐老想了想，缓缓点头：“……高温强度、抗疲劳性，要求是相似的。”

    

    “那为什么不能一起搞？”楚风又问于工，“你们要的小型化控制系统，和DF-2要提高精度用的，是不是一个原理？”

    

    于工眼睛亮了：“是！都是惯性导航加……”

    

    “那就一起搞。”楚风打断他，“把最聪明的人、最好的设备、有限的资源，集中起来，攻最核心、最共性的技术瓶颈。攻下来，两个项目都能用。”

    

    他顿了顿，目光扫过全场。

    

    “至于具体到型号——DF-2要打得更远更准，JL-1要能在水下打移动目标。这些特殊要求，等基础平台搭好了，你们再分头细化，往里填自己的‘特色菜’。”

    

    一个一直没说话的老专家嘟囔了一句：“这……这不伦不类啊。从来都是型号牵引，哪有这样……”

    

    “从来？”楚风看向他，“从来咱们有原子弹吗？从来咱们有导弹吗？”

    

    老专家噎住了。

    

    “非常时期，就得用非常之法。”楚风说，声音沉了些，“咱们家底薄，经不起浪费。不能各搞一摊，重复投入，最后谁都吃不饱。”

    

    他想起西北基地那些饿着肚子算数据的人，想起那些因为缺乏零件而瘫痪的设备，想起瓦西里藏在黄油罐里的手稿。

    

    “先解决有无，”他说，“再追求完美。当年造‘那个东西’（他含糊了一下），不也是这么过来的？”

    

    没人再说话。

    

    烟雾在昏黄的灯光里缓缓升腾，盘旋。有人咳嗽，有人低头看笔记，有人盯着黑板上的两个圆发呆。

    

    徐老慢慢站起来。

    

    他走到黑板前，看着那两个重叠的圆，看了很久。

    

    然后他拿起粉笔。

    

    在重叠的部分，画了几个箭头。

    

    “材料组，可以共用。”他低声说，像是自言自语，“控制系统的基础模块，也可以。还有……测试平台。”

    

    于工也站起来。

    

    他在另一部分画箭头。

    

    “结构动力学分析，我们可以提供数据。”他说，“出水瞬间的流场模拟，对DF-2的大气层再入……也许有参考价值。”

    

    两人对视了一眼。

    

    很短暂。

    

    但楚风看见了。

    

    那一眼里，有无奈，有妥协，但也有了那么一点……可能性。

    

    “那就这么定。”楚风说，“徐工、于工，你们俩牵头，三天内拿出联合攻关组的详细方案和人员名单。需要协调其他单位的，直接报给我。”

    

    他穿上大衣。

    

    “散会。”

    

    人们陆续起身。

    

    椅子拖动的声音，低语声，咳嗽声。楚风最后一个离开会议室。走到门口时，他回头看了一眼。

    

    黑板上，那两个圆还画在那里。

    

    重叠的部分，被箭头标得密密麻麻。

    

    像两个原本背对背的人，终于转过身，看见了彼此。

    

    走廊里很暗。

    

    只有尽头一扇窗户透进光来，灰蒙蒙的，是北京深秋常见的、没有太阳的天光。

    

    楚风慢慢走着。

    

    走到楼梯口时，他停下。

    

    从大衣口袋里摸出烟盒——还是空的。他捏了捏，锡纸哗啦响，像在嘲笑他。

    

    他把空烟盒团了，想扔。

    

    又没扔。

    

    放回了口袋。

    

    然后他下楼。

    

    脚步很慢。

    

    一级，一级。

    

    走到一楼大厅时，他看见于工站在门口，正和那个年轻技术员说着什么。两人都很激动，手比划着。

    

    看见楚风，于工停下话头。

    

    “楚部长，”他走过来，推了推眼镜，“刚才……谢谢您。”

    

    楚风摇摇头。

    

    “路还长。”他说，“抓紧时间。”

    

    于工用力点头。

    

    楚风走出大楼。

    

    院子里有风，吹得人一激灵。他抬头看了看天。

    

    灰的。

    

    厚厚的云，压得很低，像要下雨，又下不下来的样子。

    

    他想起昨晚那个没打通的电话。

    

    想起林婉柔端汤时，那双瘦得骨节分明的手。

    

    想起石头信里写的，军校看纪录片时的心情。

    

    他深吸一口气。

    

    冷空气灌满胸腔。

    

    然后他朝前走去。