会议室窗户的插销坏了，关不严实。

    

    风从缝里钻进来，嘶嘶的，像条细蛇，专门往人后脖颈里钻。楚风坐的位置正好对着那道缝，坐了不到十分钟，半个肩膀都麻了。

    

    他想挪挪椅子。

    

    椅子是那种老式的、包着人造革的会议椅，很沉，腿脚生了锈，挪动时在地板上刮出刺耳的“嘎吱”一声。

    

    满屋子的人都看过来。

    

    楚风停下动作，没再动。

    

    屋里人比上次更多。椭圆形的大会议桌坐满了，后面还加了两排椅子，也坐满了。烟雾比上次更浓，刚进来时差点呛个跟头。空气里有股复杂的味道——烟味、茶味、还有不知谁带来的大葱馅包子没吃完的味儿，混在一起，黏糊糊的，堵在胸口。

    

    主持会议的还是李老。

    

    他面前摊着一份厚厚的文件，封面上印着“第五个五年计划（草案）”。纸是那种劣质的草浆纸，边缘毛毛刺刺的，透出底下墨迹模糊的字。

    

    “人都到齐了。”李老没抬头，手指在文件上敲了敲，“今天这个会，就一件事：钱。或者说，没钱的窟窿，怎么补。”

    

    他抬起头，目光扫过全场。

    

    那目光很沉，带着血丝，像熬了几个通宵。

    

    “西北那个炮仗，”李老继续说，声音不高，但每个字都砸在桌面上，“响得痛快。可也烧钱烧得痛快。现在后续要跟上的项目——卫星、导弹、核潜艇，哪个不是吞金兽？但北边的老大哥不给奶了，还得追着咱要债。”

    

    他顿了顿，端起茶杯，吹了吹。

    

    没喝，又放下了。

    

    “农业口的同志先说。”

    

    角落里站起个五十多岁的干部，脸晒得黝黑，手关节粗大，一看就是常跑田间的。他拿着几张纸，手有点抖。

    

    “李老，各位同志，”他声音沙哑，“华北、西北、黄淮，今年春旱接着夏涝，收成……比去年还要差两成。现在才十月，已经有三个省报上来，要求调拨救济粮。可咱们的库存……”

    

    他没说下去。

    

    把纸放下，坐下了。

    

    屋里一片死寂。

    

    只有风声，嘶嘶的。

    

    接着是工业口的同志。戴着眼镜，文质彬彬，但眼圈黑得吓人：“鞍钢、包钢、武钢，今年的生铁产量都完不成计划。为什么？设备老化，零件磨损，换不起。苏联的备件不给了，咱们自己造的……精度不够，装上用不了几天就坏。”

    

    他推了推眼镜，镜片后的眼睛里全是血丝。

    

    “工人们连着三班倒，可巧妇难为无米之炊啊。前两天，抚顺有个老技工，为赶修一台轧机，三天没合眼，从梯子上摔下来，现在还在医院……”

    

    他声音哽住了。

    

    摘下眼镜，用力擦了擦。

    

    又戴上。

    

    “国防口的同志呢？”李老问，目光转向楚风这边。

    

    楚风没立刻说话。

    

    他端起面前的茶杯。茶是刚续的热水，烫，杯壁烫得指尖发麻。他慢慢吹着，看着茶叶在杯子里打转，沉下去，又浮起来几片。

    

    “张将军说吧。”他说。

    

    旁边的张将军咳嗽一声，站起来。他身材魁梧，站起来像座山，把身后的窗户都挡了一半。

    

    “李老，情况大家都知道。”张将军声音洪亮，但在这种气氛里，显得有些突兀，“核弹响了，是好事。可敌人不会因为咱有个炮仗就老实。东南的军舰天天在门口晃，西南的脚丫子都踩到铁丝网上了！常规部队要更新装备，要训练，要弹药——哪样不要钱？”

    

    他拍了下桌子。

    

    茶杯都跳了一下。

    

    “咱们的战士，不能总用老掉牙的步枪跟敌人的飞机大炮拼刺刀吧？！”

    

    “那老百姓就能饿着肚子看你们拼刺刀？！”农业口那位干部突然站起来，脖子上的青筋都凸出来了，“张将军！我上个月下去调研，亲眼看见一个村里的孩子，饿得……饿得啃树皮！你跟我说更新装备？装备能当饭吃吗？！”

    

    两人对视着。

    

    空气像拉紧的弦。

    

    李老敲了敲桌子：“坐下。都坐下。”

    

    两人慢慢坐下了。

    

    但那股火药味还在空气里飘着，混着烟雾，吸进肺里，辣辣的。

    

    楚风终于喝了口茶。

    

    烫。

    

    烫得舌头都麻了。但那股暖意顺着喉咙下去，稍微驱散了些寒意。

    

    “我说两句。”他开口。

    

    声音不高，但一屋子人都看了过来。

    

    楚风放下茶杯，杯底碰在桌上，“嗒”的一声。

    

    “农业口的同志说得对，老百姓不能饿肚子。”他说，“工业口的同志说得对，工厂不能没米下锅。张将军说得也对，战士的命也是命。”

    

    他顿了顿。

    

    “问题就一个：钱就这么多，粥少僧多，怎么分？”

    

    没人说话。

    

    窗外，那棵老槐树的影子投进来，在桌上晃动，像个沉默的旁观者。

    

    “我的想法是，”楚风缓缓说，“换个思路。不光是‘分粥’，还得想办法‘熬新粥’。”

    

    “怎么熬？”有人问。

    

    “两条腿走路。”楚风伸出两根手指，“第一条腿，国防科技这条腿，不能瘸。但不能再像以前那样，摊大饼，什么都搞。要攥拳头——把最核心、最关键的几个项目保住，比如核弹小型化，比如导弹打得更准更远。这些，不追求数量，追求质量。人，要最精干的；钱，要用在刀刃上。”

    

    他看向张将军：“其他的常规武器更新，能不能缓一缓？比如，把老式火炮改一改，精度提上来，总比买全新的便宜吧？”

    

    张将军皱着眉，想说什么。

    

    但最终点了点头：“可以……试试。”

    

    “第二条腿，”楚风转向工业和农业口的同志，“军工技术，不能关起门来自己用。得让它……长出粮食来。”

    

    “长出粮食？”工业口那位推了推眼镜，疑惑。

    

    “比如，”楚风说，“咱们搞核工业，需要高纯度材料，需要精密加工。这些技术和设备，稍微改一改，能不能用到民用上？化肥厂需要的高压容器，精度要求高，咱们能做吧？机械厂需要的精密机床，咱们也在攻关吧？把这些成熟的技术，转给民用厂子，帮他们把产品质量提上去，产量提上去——这不就是粮食吗？”

    

    农业口的干部眼睛亮了一下：“要是化肥产量能上去……”

    

    “还有，”楚风继续说，声音更低了些，“咱们现在被封锁，很多设备、材料进不来。但有些国家……也需要一些特殊的设备，来保护自己。”

    

    他停了停。

    

    “我们可以用我们的技术，换他们的资源。”

    

    “换？”李老抬起头。

    

    “对。石油，矿石，粮食。”楚风说，“他们出原料，我们出技术，出设备。当然，都是……民用的，或者，准民用的。”

    

    会议室里一片沉默。

    

    只有风声，和远处隐约传来的、城市里的电车铃声，叮叮当当的，很飘渺。

    

    “技术转化……”王副总理终于开口了，声音很疲惫，“会不会泄密？把咱们压箱底的东西漏出去？”

    

    楚风看向他。

    

    “王副总理，您做过饭吗？”他忽然问。

    

    王副总理一愣。

    

    “做饭，最核心的配方和火候，得自己留着。”楚风说，“但切菜的刀，烧火的灶，可以改进了，让大家用，让大家吃得更好。”

    

    “至于换东西，”李老缓缓开口，手指在桌面上无意识地划着，“风险不小。国际上盯着咱们的眼睛，可不止一双两双。”

    

    “我知道。”楚风说，“所以得小心。得找对路子。得有人去干这些……不太上得了台面的事。”

    

    他说这话时，脑子里闪过孙铭的脸。还有周国安沉没前的最后一份电报。

    

    又是一阵沉默。

    

    这次沉默更长。

    

    窗外，天色暗下来了。会议室里没开灯，光线越来越暗，人们的面孔在阴影里模糊不清。

    

    “楚风啊。”

    

    李老忽然叫了他一声。

    

    声音很温和。

    

    楚风看过去。

    

    昏暗中，李老的脸显得格外苍老，眼袋很重，皱纹像刀刻的一样深。

    

    “你这个厨子，”李老说，脸上露出一点疲惫的笑，笑容很淡，几乎看不见，“不光要会做硬菜，还得想法子搞来米面油盐。难为你了。”

    

    楚风没说话。

    

    他端起茶杯，发现茶已经凉透了。表面浮着一层薄薄的油膜，看着有点恶心。但他还是喝了一口。

    

    凉的。

    

    涩的。

    

    顺着喉咙滑下去，一路凉到胃里。

    

    “再难，”他听见自己说，声音有点哑，“也得把饭做下去。不能让一家人饿着肚子看大门。”

    

    王副总理长长叹了口气。

    

    他从口袋里摸出烟盒，抽出一支，点上。抽了一口，被烟呛得咳嗽起来，咳了好几下，咳得眼泪都出来了。

    

    “理儿是这个理儿……”他边咳边说，“可做起来……哎。”

    

    他又咳了几声，把烟按灭在烟灰缸里，用力捻了捻。

    

    “先按这个思路，搞个具体方案出来吧。”李老最后说，“散会。”

    

    人们陆续站起来。

    

    椅子拖动的声音，咳嗽声，低语声。空气里那股复杂的味道更浓了，混着疲惫，混着焦虑，混着一丝渺茫的希望。

    

    楚风最后一个离开。

    

    走到门口时，李老叫住他。

    

    “楚风。”

    

    楚风回头。

    

    李老站在昏暗的会议室里，身影被窗外的暮色衬得有些佝偻。

    

    “家里……”李老顿了顿，“电话还占线吗？”

    

    楚风沉默了两秒。

    

    “我今晚回去看看。”他说。

    

    李老点点头，没再说什么，转身走了。

    

    楚风站在走廊里。

    

    走廊很长，没开灯，尽头一片漆黑。脚步声在空旷的走廊里回响，嗒，嗒，嗒，很慢，很沉。

    

    走到楼梯口时，他停下。

    

    从口袋里摸出烟盒。

    

    空的。

    

    他捏了捏，锡纸哗啦响。他团了，扔进墙角的痰盂里。痰盂是陶瓷的，白底蓝花，边缘有磕碰的缺口。纸团落进去，没声音。

    

    他下楼。

    

    走到院子里。

    

    天完全黑了。风更大，吹得那棵老槐树哗哗响，叶子掉下来，打在脸上，冰凉。

    

    他抬头看了看天。

    

    没有星星。

    

    厚厚的云层压着，像床湿透的棉被，沉甸甸的，压在城市上空，压在人心里。

    

    他深吸一口气。

    

    冷空气灌进肺里，刺得生疼。

    

    然后他转身，朝家的方向走去。

    

    脚步很慢。

    

    但一步一步。

    

    很稳。