中南海的雪扫得干净，青砖地上只留着一层薄薄的、踩实了的雪壳子，在暮色里泛着灰白的光。
楚风下车时，天已经擦黑了。怀仁堂门口挂着两盏大红灯笼，纸是新糊的，烛光透出来，把门前一片雪地染得暖融融的。两个卫兵站在那儿，棉军装整齐，枪刺在灯笼光里闪着冷光。
杜任之在门口等着，看见楚风，快步迎上来。
“楚将军，”他压低声音，“傅总司令在里头等着。”
“就他一个？”
“就他一个。”
楚风点点头，跟着杜任之往里走。
穿过门廊，地砖是老式的，被无数人走过，中间磨得微微下凹，滑溜溜的。空气里有股子陈年的木头味，混着淡淡的煤烟味——这儿的暖气烧得足。
走到一间小会议室门口，杜任之停下，推开门。
“楚将军请。”
楚风走进去。
屋里只开了一盏台灯，铜座，绿玻璃罩子，光晕黄黄的，落在红木桌面上。傅作义背对着门，站在窗前，看着外面。
听见动静，他转过身。
今天他没穿军装，穿了件深灰色的长衫，外面套着件黑马褂，像个旧式文人。只是站得笔直，肩膀绷着，还是军人的架势。
“楚将军，”他开口，“来了。”
“傅公。”
两人在桌边坐下。桌上摆着茶具，紫砂壶，两个小杯。茶已经泡好了，淡淡的茶香飘着。
傅作义没急着倒茶。他从抽屉里拿出一个文件夹，牛皮纸的，边角磨得发白。打开，里面是厚厚一叠文件。
“这是协议的最后文本，”他说，“我下午又看了一遍。每条每款，都斟酌过了。”
他把文件夹推到楚风面前。
楚风没翻开。他看着傅作义：“傅公觉得，还有什么要改的？”
傅作义沉默了一会儿。
窗外传来更夫打更的声音，梆子敲了两下，又敲了一下——二更一点。声音在雪夜里传得很远，闷闷的。
“没有了。”傅作义终于说，“条款……很公道。军队改编，循序渐进；官员安置，量才录用；北平城防，平稳交接。”
他顿了顿。
“太公道了，”他轻声说，“公道得让我……心里不踏实。”
楚风端起茶杯，抿了一口。
茶是龙井，但泡得久了，有点涩。
“傅公，”他放下茶杯，“您知道为什么这么公道吗？”
傅作义看着他。
“不是因为共产党大方，”楚风说，“是因为北平值这个公道。这两百万老百姓，值。这千年古都的一砖一瓦，值。您手下这二十万弟兄的前程，值。”
傅作义的手指在桌面上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
很轻，但很有节奏。
“楚将军，”他忽然问，“你见过李文吗？”
“见过。”楚风说，“在太原战役的时候，交过手。”
“他那时候……什么样？”
楚风想了想：“很能打。战术灵活，手下部队也悍勇。但……”
“但什么？”
“但眼界窄。”楚风说，“只看得见眼前这三亩地，只算得清自己口袋里这几块大洋。”
傅作义笑了。
笑得很淡，像窗上的霜花。
“是啊，”他说，“眼界窄。我也窄。跟蒋公二十年，以为跟着他就能救中国。结果呢？越救越乱，越救越穷。”
他站起身，走到窗前。
窗外，中南海结了冰，白茫茫一片。远处万寿山的轮廓在夜色里黑沉沉的，像蹲着的巨兽。
“楚将军，”他背对着楚风，“你说，我签了这字，后世会怎么看我？”
“傅公，”楚风也站起来，“后世看的是结果。如果因为您这个字，北平城免了战火，二十万弟兄有了新路，两百万百姓能过安稳日子——那后世会说，傅宜生，做了件对的事。”
傅作义没回头。
他站了很久。
久到桌上的茶都凉透了，表面结了一层薄薄的茶膜。
然后，他转过身。
眼睛有点红。
不是哭，是熬的。
“拿笔来。”他说。
杜任之早就准备好了。他端来砚台，徽墨，还有一支狼毫笔。笔杆是紫竹的，磨得光滑。
傅作义接过笔，蘸墨。
笔尖在砚台边舔了舔，墨汁饱满，欲滴未滴。
他俯身，翻开文件夹最后一页。
那里有两个签名处。上面一个空着，是留给共产党代表的。
他悬腕，落笔。
笔尖触纸，发出极轻微的“沙”的一声。
字写得稳。
“傅、作、义”。
三个字，楷书，工工整整。
写完，他放下笔，直起身。
长长地，吐出一口气。
像是把压在心里二十年的什么东西，终于吐出来了。
“楚将军，”他看着楚风，“该你了。”
楚风摇头：“傅公，这个字，不该我签。”
“那该谁？”
“该……”楚风顿了顿，“该能代表两百万北平百姓的人签。该能代表这个国家未来的人签。”
傅作义愣了愣，然后明白了。
他点点头。
“好，”他说，“那就等。”
杜任之上前，小心地收好文件夹。纸上的墨迹还没干透，他不敢合上，就那么摊着，用镇纸压着四角。
“傅公，”楚风说，“协议签了，但事儿还没完。李文跑了，他那三个师的军心，还得稳。北平的交接，千头万绪。”
“我知道。”傅作义走回桌边坐下，忽然显得很疲惫，“楚将军，你有什么建议？”
楚风也坐下。
“我明天就回根据地。”他说，“北平这边，有杜参谋长在，有陈国栋他们配合，大局能稳住。但有些事，得从长计议。”
“比如？”
“比如，”楚风从大衣内袋掏出一张纸，是他昨晚画的草图，“北平的工业基础，太薄弱。几个老厂子，机器都是民国初年的，快散架了。工人倒是不少，可技术跟不上。”
傅作义接过草图，凑到灯下看。
上面画着几个简单的框图：钢铁、机械、化工、纺织……箭头连着，像张网。
“这是……”
“这是我设想的，‘华北工业重建计划’的雏形。”楚风说，“把北平、天津的工厂，跟我们在山西的兵工厂、在大同的钢铁厂连起来。设备咱们可以修，可以改，技术可以从苏联买，也可以自己琢磨。关键是——”
他指着草图中央：“得有人统筹。得有个脑子，把这一盘散沙，捏成个拳头。”
傅作义抬头看他：“你想让我来？”
“不全是。”楚风说，“您来掌总，但具体做事，得用年轻人。用懂技术的，懂管理的，最好是……在您的部队里待过，又愿意学新东西的人。”
傅作义沉思着。
手指又在桌上敲起来。
这次节奏快了些。
“楚将军，”他忽然问，“你说实话。共产党那边……真容得下我？”
“傅公，”楚风看着他，“现在不是谁容得下谁的问题。是这个国家，需要每一个愿意为她做事的人。您有带兵的经验，有管理的能力，有在华北二十年的根基——这些，都是这个国家现在最缺的。”
他顿了顿，语气更认真了：“只要您真心为这个国家做事，为老百姓做事，就没有什么容不下。”
傅作义又沉默了很久。
然后，他笑了。
这次是真的笑，眼角皱纹都舒展开了。
“楚将军，”他说，“你这张嘴啊……比枪炮还厉害。”
楚风也笑了：“傅公过奖。我只是……说实话。”
窗外的更夫又打更了。
三更。
夜深了。
杜任之送楚风出来时，雪又下起来了。细细的雪沫子，在灯笼光里飞舞，像无数细碎的金粉。
“楚将军，”杜任之在门口停下，“谢谢您。”
“谢我什么？”
“谢您……”杜任之想了想，“谢您给了傅总司令，也给了我们这些人，一个能挺直腰杆做人的机会。”
楚风看着他。
这个中年军官，眼镜片后的眼睛亮晶晶的，有血丝，但很亮。
“杜参谋长，”楚风说，“路还长。挺直腰杆不难，难的是，一直挺着。”
杜任之重重点头：“我明白。”
楚风上了车。
车驶出中南海时，他回头看了一眼。
怀仁堂的灯笼还亮着，在雪夜里，温暖地亮着。
像颗心脏。
在这座千年古城的胸膛里，重新开始跳动。
回到客栈，已经快半夜了。
方立功还没睡，在屋里等着。看见楚风回来，他赶紧迎上来。
“团座，家里来电报了。”
“说什么？”
“说……”方立功掏出电报稿，念道，“‘北平和平协议签署，甚慰。望即归，商议下一步全国战略协调事宜。另，李云龙部在西北又打了场胜仗，缴获颇丰，但催要技术员和图纸，说‘等得花儿都谢了’。’”
楚风接过电报，看着最后那句话，笑了。
李云龙这老小子，还是那脾气。
“回电，”他说，“‘明日启程归建。技术员和图纸已安排，五日内送达。告诉李云龙：仗要打，但别贪多嚼不烂。西北是咱们的战略备份，扎得深，比打得快重要。’”
“是。”方立功记下，又问，“团座，咱们就这么走了？北平这边……”
“这边有傅作义，有杜任之，有陈国栋。”楚风脱下大衣，挂到椅背上，“咱们的任务完成了。接下来，是更大的棋局。”
他走到窗边，推开窗户。
雪还在下。但小了些，细细的，绵绵的。
远处，北平城的灯火稀稀落落，大多都熄了。只有几盏路灯，在雪夜里孤零零地亮着。
更远处，是山西的方向。
是家的方向。
“老方，”他忽然说，“你说，咱们这趟来北平，值吗？”
方立功愣了愣：“当然值啊！北平和平解放，多大的功劳！咱们……”
“我不是说功劳。”楚风打断他，“我是说……这一路看到的，听到的，那些老百姓的眼神，那些士兵的犹豫，那些官员的挣扎……”
他停住了。
过了一会儿，才继续说：“值。因为咱们看到了，这个国家真实的模样。看到了她的病，也看到了她治病的勇气。”
他关上窗户。
屋里暖起来了。煤球炉子烧得旺，铁皮炉壁红红的。
“收拾东西吧，”他说，“明天一早，回家。”
“是！”
方立功去收拾了。楚风坐在桌边，拿出那份“华北工业重建计划”的草图，又看了一遍。
然后拿起笔，在上面添了几行字：
“技术融合：消化吸收平津工业遗产。”
“人才融合：招收全国青年学生工人。”
“经济融合：以‘华元’对接新国家金融。”
写得很慢，很认真。
像在写一份遗嘱。
也像在写一份……遗嘱的反面。
一份关于新生的、开始的、建设的——
蓝图。
窗外的雪，渐渐停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在雪地上，银亮亮的。
像路。