雪下了一夜，早上起来，北平城白得晃眼。

    

    楚风起得早，或者说根本没怎么睡。客栈的炕半夜就凉透了，寒气从砖缝里钻上来，薄被子像层纸。他躺在那儿，听着外面风刮过屋檐的声音，一会儿紧一会儿松，像谁在叹气。

    

    天蒙蒙亮时，他坐起身，摸黑穿上衣服。林婉柔织的那件毛线背心还搭在椅背上，他拿过来穿上，胳膊肘那儿补的疙瘩硬硬的，硌得慌。

    

    楼下传来动静，是店伙计在生炉子。煤块倒进炉膛的声音，“哗啦”一下，接着是捅炉钩子的“哐当”声，火星子溅起来的“噼啪”声。

    

    楚风走到窗边，掀开窗帘一角。

    

    胡同里的雪积了得有半尺厚，还没人扫。对面杂货铺门口那盏风灯还亮着，玻璃罩子糊满了霜，光晕黄黄的，模模糊糊的。卖烤白薯的老头还没出摊，炉子在那儿蒙着油布，像个蹲着的黑影子。

    

    今天得去三师师部。

    

    陈国栋的地盘。

    

    楚风在窗边站了一会儿，直到手指冻得发麻，才放下窗帘。

    

    上午八点半，孙铭和方立功都准备好了。

    

    孙铭换了身干净棉袄，但腰里鼓囊囊的——是枪。方立功抱着个皮包，里头是文件，还有楚风让带的几样东西：一份《华北施政纲领》的油印本，几张根据地建设的照片，还有……一个小布包。

    

    “团座，”方立功把布包递过来，“按您吩咐，从‘账房’那儿拿的。”

    

    楚风接过，打开。里头是几块压缩饼干，用油纸包着，硬得像砖头。还有两盒火柴，一盒已经用了半盒。

    

    “带着这个干啥？”方立功小声问，“咱们又不是去野营。”

    

    “有用。”楚风把布包揣进大衣内袋。

    

    三人出了客栈。雪停了，但天还阴着，铅灰色的云层压得很低。胡同里的雪被踩出了一条窄路，露出底下冻硬的泥地，滑溜溜的。

    

    走到街口，一辆黑色轿车等在那儿。是傅作义派来的，司机是个老兵，脸上一道疤，从眼角划到嘴角。看见楚风，他推门下车，立正敬礼。

    

    “楚将军，”他说，“杜参谋长让我送您去。”

    

    楚风点点头，上了车。

    

    车开得不快，在积雪的街道上小心地滑行。街上人少，只有几个扫雪的，铁锹刮过地面，“刺啦刺啦”的响。路过一家早点铺时，热腾腾的蒸汽从门里冒出来，混着炸油条的香味。

    

    楚风看着窗外。

    

    北平城还在沉睡。或者说，在不安地等待。

    

    等待一个结果。

    

    等待一个……开始。

    

    三师师部在西郊，原先是座旧兵营，青砖围墙很高，上头拉着铁丝网。门口岗哨加了双岗，八个兵，穿着厚厚的棉军装，抱着枪，在寒风里站得笔直。

    

    车在门口停下。

    

    一个少尉跑过来，敬礼：“楚将军，陈师长在会议室等您。”

    

    楚风下车。雪地很软，一脚踩下去，陷进去半只鞋。他走了两步，鞋底沾满了雪，沉甸甸的。

    

    孙铭和方立功跟在他身后。孙铭眼睛扫着四周——围墙拐角、岗楼、还有远处营房的窗户。方立功抱着皮包，手有点抖，不是冷，是紧张。

    

    走进院子，迎面是栋两层灰砖楼，窗户都关着，拉着帘子。楼前空地上，几个兵在扫雪，扫帚刮地的声音单调地响着。

    

    少尉引着他们上了二楼，在走廊尽头一扇门前停下。

    

    “楚将军，请。”

    

    门开了。

    

    会议室不大，长方桌，两边坐了十几个人。都是军官，穿着将校呢的、棉军装的都有。坐在主位的是个黑脸汉子，四十多岁，眉毛很浓，眼睛眯着——是陈国栋。

    

    楚风走进去。

    

    屋里很静，只有炉子“呼呼”的风声。所有人的目光都落在他身上，像针。

    

    “陈师长，”楚风开口，“楚云飞。”

    

    陈国栋没起身，只是点了点头：“坐。”

    

    楚风在桌子另一头坐下。孙铭和方立功站在他身后。

    

    “楚将军，”陈国栋开口，声音很粗，“昨天的会，你听说了吧？”

    

    “听说了。”

    

    “那好。”陈国栋身体往前倾了倾，“咱们直说。傅总司令答应和谈，咱们弟兄没话说。但是——”

    

    他顿了顿。

    

    “但是，咱们当兵的，讲究个实在。你说共产党有诚意，有啥证明？你说改编后弟兄们有出路，出路在哪儿？”

    

    桌上其他军官都盯着楚风。

    

    眼神里有怀疑，有戒备，还有……一点点不易察觉的期盼。

    

    楚风没立刻回答。

    

    他从大衣内袋里掏出那个小布包，打开，拿出压缩饼干，放在桌上。

    

    “这是什么？”陈国栋皱眉。

    

    “干粮。”楚风说，“我们根据地兵工厂自产的，原料是高粱、小米，加一点盐。一块，够一个兵吃一天。”

    

    他拿起一块，掰开。里头是灰黄色的粉末，有点结块。

    

    “去年冬天，”他继续说，“我们被鬼子围在山里，断粮七天。就靠这个，加上雪水，一个营撑过来了。”

    

    屋里静了静。

    

    一个年轻军官小声嘀咕：“这玩意儿……能吃饱？”

    

    “吃不饱。”楚风说，“但能活命。”

    

    他把饼干推回去，又从皮包里拿出那几张照片。

    

    第一张，是兵工厂车间。几个老师傅围着一台机床，机床很旧，漆都掉了，但擦得锃亮。

    

    第二张，是乡村小学。孩子们坐在破庙里，没有桌子，膝盖当桌，在石板上写字。

    

    第三张，是新建的水渠。农民在挖土，扁担压弯了，汗珠子在阳光下亮晶晶的。

    

    楚风把照片一张张摆在桌上。

    

    “陈师长，各位，”他说，“你们要的证明，就在这儿。”

    

    他指着第一张照片：“这是我们造的机床。用废铁、旧零件拼的，精度不高，但能造子弹，造炮弹，造打鬼子的家伙。”

    

    手指移到第二张：“这是我们办的小学。没教室，借庙；没课本，自己油印。但孩子得识字，不识字，永远只能当睁眼瞎。”

    

    最后是第三张：“这是我们修的水渠。旱了三年，地裂得跟龟背似的。老百姓自己扛锹，咱们当兵的也上。渠修好了，今年夏天，一亩地多收了一百斤麦子。”

    

    他抬起头，看着陈国栋。

    

    “陈师长，你说诚意是什么？诚意不是嘴上说的，是手里干的。你说出路在哪儿？出路在让孩子能上学，在让地里能长庄稼，在让当兵的不用再把命丢在自家门口打自家人的仗。”

    

    屋里更静了。

    

    炉子里的煤块“噼啪”爆了一声。

    

    陈国栋盯着那些照片，看了很久。他伸出手，拿起那张水渠的照片，手指在那些汗津津的脸上摩挲了一下。

    

    “楚将军，”他开口，声音有点哑，“这些……都是你们搞的？”

    

    “是。”楚风说，“但不止我们。是老百姓，是工人，是士兵，是所有人一起搞的。”

    

    陈国栋放下照片。

    

    他转头，看向坐在他左手边的一个老军官——头发花白，脸上皱纹很深。

    

    “老吴，”他说，“你老家是河北的吧？”

    

    老军官点点头：“保定。”

    

    “保定……”陈国栋喃喃，“我爹也是保定人。逃难出来的，路上饿死了。临死前说，就想喝口老家井里的水。”

    

    他深吸一口气，又慢慢吐出来。

    

    白色的雾气在空气里散开。

    

    “楚将军，”他看着楚风，“昨天你让人送来的那份简报，我看了。你们那飞机，真能飞那么快？那炮弹，真能打那么准？”

    

    “能。”楚风说，“但技术是次要的。”

    

    “那什么是主要的？”

    

    “主要的是，”楚风一字一句，“这些东西，是咱们中国人自己弄出来的。不用求洋人，不用看脸色。咱们自己能飞，自己能打，自己……能活。”

    

    陈国栋沉默了。

    

    他低头，看着自己的手。手很粗糙，虎口有厚厚的老茧——是常年握枪磨的。

    

    “楚将军，”他忽然问，“改编后……咱们这些老家伙，真还有用？”

    

    “有用。”楚风说，“仗不打了，但国还得建。建工厂要人管，修铁路要人护，训新兵要人教。你们这身本事，这二十年经验，扔了可惜。”

    

    他又从皮包里拿出那份《华北施政纲领》，推到陈国栋面前。

    

    “这是我们的规矩，”他说，“不一定全对，但有一条是真的：不看出身，不看番号，只看本事，只看真心。”

    

    陈国栋翻开纲领，看得很慢。他识字不多，有些字得凑近了认。

    

    看了几页，他抬起头。

    

    “楚将军，”他说，“我还有个问题。”

    

    “请讲。”

    

    “如果……”陈国栋顿了顿，“如果以后，共产党那边……说话不算数呢？”

    

    楚风笑了。

    

    笑得很淡。

    

    “陈师长，”他说，“我不是共产党。”

    

    屋里所有人都愣了。

    

    楚风继续说：“我是楚云飞。晋西北358团团长，现在是华北根据地的负责人。我跟共产党合作，是因为他们打鬼子，为老百姓办事。如果他们以后不为老百姓办事了——”

    

    他停住了。

    

    然后缓缓说：“那我也会站出来，说他们不对。”

    

    这话像块石头砸进水里。

    

    陈国栋眼睛瞪大了。

    

    他盯着楚风，看了足足半分钟。

    

    然后，他忽然笑了。

    

    笑出声的那种。

    

    “好！”他一拍桌子，“楚将军，这话实在！”

    

    他站起身，走到楚风面前，伸出手。

    

    楚风也站起来，握住。

    

    手很用力。

    

    “楚将军，”陈国栋说，“我陈国栋，跟傅总司令二十年。昨天在会上掏枪，不是冲傅总司令，是心里憋得慌。咱们当兵的，不怕死，就怕死得不明不白，就怕……白跟了人。”

    

    他松开手，转身对着桌上其他军官。

    

    “弟兄们，”他大声说，“楚将军的话，你们听见了。实在不实在？”

    

    没人说话。

    

    但有几个军官，点了点头。

    

    “那好，”陈国栋说，“我陈国栋今天把话放这儿：三师，听傅总司令的，听……楚将军的。改编，咱们配合。但有一条——”

    

    他转头看楚风：“楚将军，你得常来。得让弟兄们看看，咱们跟的人，是个什么成色。”

    

    楚风点头：“一定。”

    

    中午，楚风在师部食堂吃了顿饭。

    

    饭菜很简单：白菜炖豆腐，杂粮窝头，还有一碗飘着几片菜叶的汤。军官们围坐在一起，开始还拘谨，后来慢慢放开了。

    

    那个老军官——姓吴的——凑过来，小声问：“楚将军，你们那压缩饼干……能给我一块不？我想……寄回老家。”

    

    楚风从布包里拿出一块，递给他。

    

    老吴接过去，攥在手里，攥得很紧。

    

    吃完饭，楚风告辞。陈国栋送他到门口。

    

    雪又下起来了，细细的，像盐。

    

    “楚将军，”陈国栋站在雪地里，忽然说，“李文……还会回来吗？”

    

    楚风看着远处的天空。

    

    灰蒙蒙的，什么都看不清。

    

    “会。”他说，“但回来的时候，就不一样了。”

    

    “怎么不一样？”

    

    “那时候，”楚风说，“北平已经不是他的北平了。”

    

    他转身上车。

    

    车开出院门时，他从后视镜里看见，陈国栋还站在那儿，站在雪里，像尊雕像。

    

    车驶回城里。

    

    街道两边的店铺都开门了。卖菜的，卖布的，卖针头线脑的。行人多了，自行车铃“叮铃铃”地响。有小孩在路边堆雪人，嘻嘻哈哈的。

    

    生活还在继续。

    

    像雪一样，下着，化着，又下着。

    

    楚风靠在座椅上，闭上眼睛。

    

    耳边是车轮碾过积雪的“咯吱”声。

    

    还有……一种更深沉的，更缓慢的声音。

    

    像是这座千年古城，在经历了一个漫长的冬天后，终于，开始松动。

    

    开始呼吸。

    

    开始……

    

    活过来。

    

    他睁开眼，对司机说：“去中南海。”

    

    “是。”

    

    车拐了个弯，驶向另一个方向。

    

    雪还在下。

    

    但楚风知道，有些东西，已经不一样了。

    

    就像他补的那件毛线背心。

    

    疙瘩还在，硌人。

    

    但暖和。

    

    实实在在的暖和。