西北的风跟北平不一样。

    

    北平的风是贴着地皮刮的，带着雪沫子，凉飕飕的。西北的风是立着的，像堵墙，裹着沙子石头，“呼”一下拍脸上，生疼。

    

    李云龙蹲在指挥部——说是指挥部，其实就是个半塌的土窑洞，顶上糊着草席子，漏风。他手里拿着楚风发来的电报，翻来覆去看了三遍，每个字都嚼碎了咽下去。

    

    “五日内送达……”他嘟囔着，把电报纸搓成个小棍，在牙缝里剔了剔——昨天啃干粮塞了肉丝，“楚胖子这话说得轻巧，老子在这儿等得，花儿是真谢了！”

    

    窑洞外头传来马蹄声，急得很。警卫员小跑进来，帽檐上全是土：“团长！楚长官到了！三辆车，刚过三道梁！”

    

    李云龙“腾”地站起来，脑袋“哐”一声撞在窑洞矮梁上，灰“扑簌簌”往下掉。他骂了句娘，揉着脑袋就往外冲。

    

    外头天黄澄澄的，风刮得正凶。三辆蒙着帆布的卡车停在土坡下，发动机还“突突”响着。头辆车门开了，楚风跳下来，大衣下摆被风扯得乱飞。

    

    “老李！”

    

    “老楚！”

    

    两人在风沙里撞了个满怀。李云龙力气大，搂着楚风肩膀使劲晃了两下：“你可算来了！再不来，老子就得骑骆驼去北平找你了！”

    

    楚风被他晃得咳嗽，笑着挣脱开：“行了行了，骨头架子都散了。”

    

    他转头看那三辆车。帆布蒙得严实，用粗麻绳捆了一道又一道，绳结上还打着特殊的封签——是兵工厂的标记。

    

    “东西都带来了？”李云龙眼睛发亮。

    

    “带来了。”楚风拍拍车板，“你要的技术员，五个，都是搞机械化工的好手。图纸三大箱，还有……你要的‘玩具’。”

    

    李云龙咽了口唾沫。

    

    他走到第三辆车后，伸手去扯帆布。绳子系得死，他急得直接掏匕首，“噌”一声割断。帆布掀开一角——

    

    里头是个木箱子，半人高，用草绳固定着。箱盖上用红漆刷着两个字：“争气”。

    

    李云龙的手停在半空。

    

    他盯着那两个字，看了好一会儿。风刮得更猛了，沙子打在木箱上，“啪啪”响。

    

    “这就是……”他声音有点哑，“那个能打八十七米的……”

    

    “模型。”楚风走上来，“一比十的。真家伙太大，运不来。但原理一样，内部结构全仿真。”

    

    李云龙没说话。

    

    他伸手，摸了摸箱盖。木头粗糙，红漆还没干透，沾了点在手指上。他把手指凑到鼻尖闻了闻——油漆味，混着木头潮气，还有……一种说不清的、金属的凉意。

    

    “开箱。”他说。

    

    两个兵上来，用撬棍“嘎吱嘎吱”撬开箱盖。里头塞满了干草，扒开，露出个用油布裹着的长条物件。

    

    李云龙亲手把油布一层层揭开。

    

    最后露出来的，是个银灰色的金属筒子，一米多长，碗口粗。筒身铸着散热片，尾巴上有四片小小的尾翼，漆成红色。头部是个流线型的罩子，罩子前头有个玻璃透镜——那就是“陀螺眼”。

    

    整个模型在昏黄的天光下，泛着冷冷的金属光泽。

    

    李云龙蹲下来，手在模型上轻轻摸着。从头部摸到尾部，摸过每一片散热片，每一道焊缝。摸得很慢，像在摸刚出生的娃娃。

    

    “他娘的……”他喃喃，“真漂亮。”

    

    楚风也蹲下来：“这是第二版模型。第一版测试精度八十七米，这个改进了尾翼设计和控制系统，理论上能压到五十米内。”

    

    “能打多远？”

    

    “模型只能演示原理。”楚风说，“真家伙的话……设计射程一百五十公里。”

    

    李云龙倒吸一口凉气。

    

    他抬头看楚风：“一百五十公里？那……那不是从这儿能打到……”

    

    “能。”楚风点头，“但精度还不够。打城市是浪费，打固定目标——比如桥梁、仓库、指挥部——刚刚好。”

    

    李云龙又低头看那模型。

    

    看了很久。

    

    然后他忽然笑了，笑得眼眶发红：“老楚啊老楚，当年咱们在晋西北，为了一门迫击炮能打三千米，跟旅长磨了多少嘴皮子？现在……一百五十公里……”

    

    他摇摇头，没再说下去。

    

    只是把模型抱起来，抱在怀里。模型沉，他胳膊上的肌肉绷紧了，青筋凸起来。

    

    “走，”他说，“进屋说。”

    

    窑洞里点了三盏马灯，挂在土墙上，光晕黄黄的。模型摆在唯一的木桌上，占了半张桌子。

    

    五个技术员拘谨地坐在角落的草垫子上，捧着搪瓷缸喝水。水是苦的，西北的井水都这味儿。

    

    李云龙围着桌子转圈，眼睛就没离开过模型。

    

    “老楚，”他第三次问，“这玩意儿……真能教咱们的人造出来？”

    

    “能。”楚风坐在唯一的椅子上，那椅子缺条腿，用砖垫着，“但不是在这儿造。”

    

    “那在哪儿？”

    

    “在这儿。”楚风从怀里掏出张地图，摊在桌子空着的半边，“西北根据地，往后不光是屯兵、开矿的地方。”

    

    他用铅笔在地图上画了个圈：“要变成战略备份。万一……我是说万一，华北那边出问题，这儿就是咱们的第二条命。”

    

    李云龙停下脚步，看着地图。

    

    “你的意思是……”

    

    “意思是，”楚风说，“你要在这儿，建一个小型的研究所。不搞大的，就搞两样：一是稀土提纯和应用，二是……这个。”

    

    他手指点了点导弹模型。

    

    “咱们的‘争气弹’，现在还娇气，怕震怕潮，离实战还远。西北地广人稀，适合做测试场。在这儿摸透了脾气，将来才能用得上。”

    

    李云龙抓抓后脑勺，头发里都是沙子。

    

    “可老子……老子就会打仗啊。搞研究，这不是张飞绣花吗？”

    

    “不用你绣花。”楚风笑了，“你负责把场子撑起来，把安全管好，把后勤搞妥。技术上的事，有他们。”

    

    他指了指那五个技术员。

    

    一个戴眼镜的年轻人赶紧站起来，差点把搪瓷缸打了：“李、李团长，我们是兵工厂第三技术组的。组长让我们来，听您指挥。”

    

    李云龙打量着他。年轻人很瘦，眼镜片厚得像瓶底，手倒是干净，指甲缝里没泥——是读书人的手。

    

    “你叫啥？”

    

    “陈、陈树生。”

    

    “多大了？”

    

    “二十二。”

    

    “造过啥？”

    

    “造过……造过迫击炮的击发装置，还有‘老火铳’火箭筒的改进型尾翼。”陈树生说得很快，“还参与过‘疾风’战机发动机的叶片强度测试……”

    

    李云龙摆摆手：“行了行了，知道你是能人了。坐下喝水。”

    

    陈树生红着脸坐下了。

    

    李云龙又看向楚风：“老楚，说实在的。你要我在这儿搞研究，我干。但你得告诉我，为啥？”

    

    “为啥？”楚风重复了一遍。

    

    他站起身，走到窑洞口。外面天快黑了，风小了些，但沙子还在空气里飘着，被马灯光一照，像金色的雾。

    

    “老李，”他背对着李云龙，“你说，咱们打仗，为了啥？”

    

    “为了……”李云龙想了想，“为了把鬼子打跑，为了让老百姓过安生日子。”

    

    “那打完了呢？”

    

    “打完了……”李云龙卡壳了。

    

    “打完了，”楚风转回身，“就得建。建工厂，建学校，建能让老百姓真过上好日子的东西。可建这些东西，需要时间，需要安稳环境。”

    

    他走回桌边，手指敲着导弹模型。

    

    “现在全国快解放了，但外头……不太平。美国人在海上晃悠，苏联人在北边盯着。咱们的家底薄，经不起折腾。”

    

    “所以，”李云龙明白了，“得有个备份。”

    

    “对。”楚风点头，“西北就是备份。这儿穷，这儿苦，但这儿稳。在这儿把技术摸熟了，把底子打厚了，将来不管外边怎么变，咱们手里……有货。”

    

    窑洞里静了。

    

    只有马灯灯芯燃烧的“滋滋”声，和外面风刮过草席的“呜呜”声。

    

    李云龙盯着那导弹模型，盯了很久。

    

    然后他抬起头，咧嘴笑了：“成！老子懂了！不就是当个看仓库的吗？这活儿，我干！”

    

    他走到陈树生面前，拍拍年轻人肩膀——拍得陈树生一趔趄。

    

    “小陈，”他说，“从今儿起，你就是咱们西北研究所的……那叫啥来着？技术主任！你要啥，我给啥。要人，我调；要料，我找；要地方，我划！”

    

    陈树生脸更红了：“李团长，我、我怕干不好……”

    

    “干不好就学！”李云龙一瞪眼，“老子当年也不会打枪，不也学会了？你们读书人脑子好使，准行！”

    

    楚风看着，笑了。

    

    他从怀里掏出个小布包，递给李云龙。

    

    “这又是啥？”李云龙接过来。

    

    “你要的‘大炮仗’。”楚风说，“改进型火箭弹，射程三公里，带简易制导。不多，就二十发。给你防身用的。”

    

    李云龙打开布包。里头是张图纸，还有个小铜牌——是发射器的钥匙。

    

    “老楚，”他抬起头，眼睛亮得像马灯，“你这……够意思！”

    

    “别急着谢。”楚风说，“给你这个，是有条件的。”

    

    “啥条件？”

    

    “第一，”楚风竖起一根手指，“这些技术，包括导弹模型，必须绝对保密。研究所的地点，我会让孙铭帮你选，要隐蔽，要易守难攻。”

    

    “成！”

    

    “第二，”第二根手指，“研究可以搞，但不能耽误正事。西北根据地的建设，兵员的训练，地方的巩固，这些是你的老本行，不能丢。”

    

    “那当然！”

    

    “第三，”楚风看着李云龙，语气认真起来，“如果……我是说如果，将来有一天，华北那边需要支援，西北这边，要能立刻动起来。”

    

    李云龙的笑容慢慢收了。

    

    他明白了。

    

    这不是简单的“备份”。

    

    这是……战略预备队。

    

    “老楚，”他低声问，“你是不是……预感要出事儿？”

    

    楚风没正面回答。

    

    他走到窑洞口，看着外面完全黑下来的天。星星出来了，西北的星星特别亮，一颗一颗，钉在漆黑的天幕上。

    

    “老李，”他说，“咱们这一路走过来，哪一步不是如履薄冰？北平和平解放了，是好事。但好事后头，往往跟着……更大的麻烦。”

    

    他转回身，脸上映着马灯的光。

    

    “未雨绸缪，”他说，“总比临渴掘井强。”

    

    李云龙重重点头。

    

    他走到桌边，把导弹模型小心地抱起来，抱在怀里。

    

    “老楚，”他说，“你放心。西北这块地，老子给你守得死死的。你要的研究所，我给你建起来。你要的‘备份’，我给你备得足足的。”

    

    他顿了顿，咧嘴又笑了：“就是……下回能不能多给点‘大炮仗’？二十发，不够塞牙缝的。”

    

    楚风也笑了：“等你把研究所建起来，要多少，给多少。”

    

    两人又说了会儿话，主要是交接细节。五个技术员住哪儿，图纸怎么保管，稀土矿点怎么加强守卫……说到半夜，马灯里的油快烧干了，灯芯“噼啪”爆了几下。

    

    楚风该走了。

    

    他明天一早要回山西，北平那边的事还得收尾，全国的战略协调会议也等着。

    

    李云龙送他到卡车边。

    

    风又大起来了，刮得人站不稳。楚风上车前，李云龙忽然拉住他胳膊。

    

    “老楚，”他在风里喊，“你那件毛线背心，胳膊肘补得跟狗啃的似的！下回让弟妹好好补补！”

    

    楚风一愣，低头看看自己大衣底下露出的背心袖口。

    

    那个疙瘩，确实丑。

    

    他笑了，大声回：“知道了！你也多穿点！西北风硬，别冻着！”

    

    卡车发动了。

    

    李云龙站在风沙里，看着三辆车亮起车灯，晃晃悠悠地驶下土坡，消失在夜色里。

    

    他站了很久。

    

    直到警卫员过来叫他：“团长，回吧，外头冷。”

    

    李云龙“嗯”了一声，转身往回走。

    

    走了两步，又停下。

    

    他抬头看天。

    

    星星真亮啊。

    

    像无数双眼睛，在黑暗里，静静地看着这片土地。

    

    看着他们这些人。

    

    看着他们走过的路。

    

    和将要走的路。

    

    他忽然想起楚风刚才说的话。

    

    “未雨绸缪。”

    

    他咧咧嘴，嘟囔一句：“未雨绸缪……他娘的，文绉绉的。”

    

    然后大步走回窑洞。

    

    那儿还有一堆事儿等着呢。

    

    研究所的选址。

    

    技术员的安置。

    

    导弹模型的保管。

    

    还有……他的“老本行”。

    

    他忽然觉得，肩上沉甸甸的。

    

    但心里，踏实。