镜流望着他的背影。

    

    她忽然想起很久以前——久到她还是他徒弟、还没成为他妻子的时候——有个冬夜，她在静尘轩中练剑，冻得手指发僵。

    

    他就是这样走进屋内，取下灯笼，拿到她面前。

    

    “手。”他说。

    

    她伸出手。

    

    他将灯笼柄放进她掌心。

    

    暖意从冰凉的指尖一路蔓延到心口。

    

    “剑要暖了才能握稳。”他说。

    

    她低头望着那盏灯，不让他看见自己悄悄泛红的耳尖。

    

    ——那是哪一年的事？

    

    她记不清了。

    

    她只记得，那盏灯，后来一直挂在他们的院子里。

    

    她等了他五十年，那盏灯便亮了五十年。

    

    今夜，它终于等回了那个点亮它的人。

    

    查理将灯笼重新挂回廊下。

    

    他没有回头。

    

    只是站在那里，望着那盏在夜风中轻轻摇曳的旧灯。

    

    “……你等了很久。”

    

    他的声音很轻。

    

    镜流没有回答。

    

    ——五十年。

    

    她想。

    

    她没有说出口。

    

    只是将下颌重新枕回手臂，望着他站在灯影里的背影。

    

    那背影修长而沉默。

    

    和他一模一样。

    

    ——可这一次，他没有走。

    

    他只是站在那里，望着那盏为他亮着的灯。

    

    很久很久。

    

    久到她以为他会就这样站一整夜。

    

    他终于转过身，走回石桌边，重新坐下。

    

    他望着她。

    

    月光下，那双赤红的眼眸里，依然是那片她读不懂的、干净的、小心翼翼的迷茫。

    

    可那迷茫之下，似乎有什么东西，正在一点一点地、慢慢地苏醒。

    

    像冰封的河面下，第一道悄然裂开的细纹。

    

    “……我不记得这里了。”他说。

    

    他的声音有些涩。

    

    “可这里……”

    

    他顿了顿，垂下眼帘。

    

    “让我觉得安心。”

    

    镜流望着他。

    

    她没有说话。

    

    只是在夜色中，极轻极轻地——

    

    “嗯”了一声。

    

    那声应答很轻，轻到几乎被风吹散。

    

    可她的眼角，分明又红了一瞬。

    

    廊下的风灯轻轻摇曳。

    

    月光落在两个人之间的石桌上，白霜般薄薄一层。

    

    他们就这样坐着，不说话。

    

    一个在努力记住。

    

    一个在拼命不忘。

    

    夜色温柔地覆过这座小小的院落。

    

    剑仙府的更漏敲过三响。

    

    远处隐约传来孩童的笑闹声，又渐渐被夜风卷远。

    

    那是长乐天的方向，那里有罗浮永不熄灭的灯火、永不入眠的繁华。

    

    而这座小院，沉静如水中之石。

    

    查理依然望着那株兰草。

    

    月光下，它的叶片泛着淡淡的银绿，在夜风中轻轻摆动。

    

    他伸出手，指尖触上那冰凉的叶尖。

    

    ——他记得它开花时的样子。

    

    细碎的白瓣，浅金色的蕊，香气淡得几乎闻不见。

    

    有人曾对他说：“你养的兰，开花了。”

    

    那是谁的声音？

    

    他抬起头，望向镜流。

    

    她依然枕着手臂，静静望着他。

    

    那双赤红的眼眸里，有月光，有竹影，有他望不见底的、沉默的深情。

    

    他忽然很想问她：

    

    ——那盆兰草，是你一直在照料吗？

    

    ——你是不是每天都来这里，坐在这张石凳上，望着它？

    

    ——你是不是……一直在等我回来？

    

    他收回手，垂下眼帘。

    

    “……很晚了。”他说。

    

    镜流轻轻“嗯”了一声。

    

    她没有起身。

    

    只是依然枕着手臂，望着他。

    

    她舍不得。

    

    舍不得这片刻的、安宁的、他就在面前的时光。

    

    舍不得让今夜结束。

    

    舍不得闭上眼——怕一睁开，他又不见了。

    

    可她终究还是站起身来。

    

    “……你睡东厢。”她说。

    

    “我……住西厢。”

    

    她顿了顿。

    

    “灵汐姐和小玥的院子在西边。明日……你想见她们吗？”

    

    查理沉默片刻。

    

    “……想。”他说。

    

    “只是……”

    

    他没有说下去。

    

    镜流望着他。

    

    她知道他在怕什么。

    

    怕面对那些他应该记得、却记不清的人。

    

    怕她们用熟悉的目光望他，而他回以陌生的眼神。

    

    怕让她们失望。

    

    “……不用急。”她轻声说。

    

    “她们等得了。”

    

    她顿了顿。

    

    “我等得了。”

    

    ——再等多久，都等得了。

    

    ——只要你回来。

    

    只要你在这里。

    

    只要你不再消失。

    

    她转身，走向西厢。

    

    月色将她的白衣镀成淡淡的银，背影修长而寂寥。

    

    查理望着那道背影。

    

    和梦中追逐过无数次的背影，一模一样。

    

    ——不。

    

    他想。

    

    不一样了。

    

    从前她在梦里，从不回头。

    

    今夜，她已回头千百次。

    

    是他自己，还没有学会迎上她的目光。

    

    “……流儿。”

    

    他忽然开口。

    

    她的脚步顿住。

    

    没有转身。

    

    只是停在那里，像一尊被月光凝住的玉像。

    

    查理望着她的背影。

    

    他不知道自己为什么要唤她。

    

    他只是觉得，应该唤一声。

    

    只是觉得，那个名字在他喉间盘桓了太久太久，像一枚将熟未熟的果实，再不摘下，就要烂在枝头。

    

    “……没什么。”

    

    他说。

    

    “只是想唤你一声。”

    

    镜流没有回头。

    

    她只是站在原地，很久很久。

    

    然后，她轻轻“嗯”了一声。

    

    那声应答依然很轻，轻到几乎被夜风吹散。

    

    可她的肩，分明在月色下，轻轻颤抖了一瞬。

    

    她没有再说任何话。

    

    只是继续向西厢走去。

    

    夜风拂过庭院，吹动她鬓边的碎发。

    

    ——他唤她。

    

    ——他在她身后，唤她的名字。

    

    只是“流儿”。

    

    像从前那样。

    

    她终于又听见，有人用那样的语气，唤她的名字。

    

    西厢的门轻轻合上。

    

    查理依然坐在石凳上。

    

    他望着那扇紧闭的门，望着廊下摇曳的风灯，望着月色下那株静静舒展叶片的兰草。

    

    他不知道她在门后，背靠着门扉，一点一点滑坐在地上。

    

    不知道她用双手捂住脸，将五十年来第一次不是因为崩溃、而是因为某种近乎幸福的酸涩而涌出的泪水，死死压进掌心。

    

    不知道她在黑暗中，一遍一遍无声地重复他方才唤她的那两个字。

    

    ——流儿。

    

    ——流儿。

    

    ——流儿。

    

    他不知道。

    

    他只是坐在这片沉静的月色里，感受着胸腔里那颗跳动了三十七年的心脏，第一次跳得这样安稳。

    

    ——这里。

    

    他想。

    

    ——这里是他的家。

    

    ——那个唤作“镜流”的女子，是他的妻。

    

    ——他不记得了。

    

    ——可他的心，记得。