“……白珩、应星和丹枫在星穹列车上。”

    

    镜流继续说。

    

    她的声音很轻，轻到几乎被夜风吹散。

    

    “他们边开拓，边找你。”

    

    查理沉默着。

    

    他不知道该如何面对那些故人。

    

    白珩。

    

    应星。

    

    丹枫。

    

    那些名字在他脑海中只有模糊的轮廓，像隔着重重水雾。

    

    他知道他们很重要，知道他们是他的挚友、他的袍泽、他曾并肩作战生死相托的人。

    

    可他不知道他们的声音，不知道他们的笑容，不知道他们唤他“长歌”时，是怎样的语气。

    

    而他，连他们的脸都记不真切。

    

    “……不用想太多。”

    

    镜流的声音再次响起。

    

    她望着他，月光下那双赤红的眼眸平静如深潭。

    

    “见到就见到了。说不准对你恢复记忆还有帮助。”

    

    查理望着她。

    

    他想问：那你呢？

    

    你对我有“帮助”吗？

    

    你的陪伴，你的讲述，你带我来罗浮、来流云浦、来静尘轩、来祭园、来这剑仙府——

    

    你做了这么多。

    

    可你从来没有问过我：你什么时候才能记起我？

    

    他张了张嘴，却什么都没问出口。

    

    “……现在这里只有灵汐姐和小玥。”

    

    镜流收回目光，继续向前走去。

    

    “符玄和景元今晚又加班了。”

    

    她的语气里有一丝极淡的、不易察觉的无奈。

    

    像从前那样——像她还没成为那个踏遍星海的孤独猎手时，像她还在罗浮的日常里。

    

    ——从前。

    

    那是多久以前了呢？

    

    她轻轻闭了闭眼。

    

    再睁开时，已行至一处小院门前。

    

    院门虚掩，月光从门缝漏进去，在青石地上画出一道细长的银线。

    

    墙内隐约有竹影摇曳，疏疏落落，如水墨点染。

    

    “这是我们的院子。”

    

    镜流说。

    

    她的声音依然平稳。

    

    可她的手，在推开院门的那一刻，微微顿了一瞬。

    

    查理没有看见。

    

    他只是迈过门槛，踏入这片他遗忘已久的、属于他的天地。

    

    院不大。

    

    一方石桌，两只石凳，墙角几竿修竹。

    

    廊下挂着一盏未点亮的旧灯笼，灯面上绘着模糊的兰草纹样，墨迹已然褪色。

    

    竹架上的剑插早已空了，只有一缕褪色的旧剑穗，静静地垂在那里。

    

    查理在石凳上坐下。

    

    他环视着院中的一草一木。

    

    那株傍墙而生的兰草，叶片修长，被月光镀成淡淡的银绿。

    

    他认得它——不，他不认得，可他的手指，在他自己都未曾察觉的时候，已轻轻抚上那冰凉的叶片。

    

    它曾被养得很好。

    

    定期换盆，适时施肥，冬日里移到向阳的窗边。

    

    有人像照料一件珍贵的宝物般照料它。

    

    ——是他。

    

    还是她？

    

    他不知道。

    

    他只是坐在那里，任那些细碎的、不成篇章的记忆，如夜潮般悄然涌来。

    

    他看见一个白衣女子站在这院中练剑。

    

    剑光如霜雪，将月色削成千万片碎银。

    

    她神情专注，眉目清冷，每一式都凌厉而精准。

    

    他看见自己倚在廊柱边，静静地望着她。

    

    手里捧着一杯早就凉透的茶。

    

    他看见她收剑时轻轻喘息，额角有细密的汗珠。

    

    他走过去，将那杯茶递给她，顺手拭去她鬓边的汗意。

    

    她没有道谢。

    

    只是接过茶，一饮而尽。

    

    然后微微侧过头，将脸颊在他掌心贴了一瞬。

    

    就一瞬。

    

    像一只终于卸下防备的、孤独太久的猫。

    

    ——那是谁？

    

    是她吗？

    

    他望向镜流。

    

    她正坐在他身侧的石凳上，双臂交叠枕着桌面，下巴轻轻搁在手腕上。

    

    她就这样静静地看着他。

    

    月光落在她脸上，将那双赤红的眼眸映照得温柔而幽深。

    

    她什么都没有说，什么都没有问。

    

    只是看着他，像看着一件失而复得、却仍不敢确认是否真的属于自己的珍宝。

    

    查理与她对视。

    

    那一瞬间，他忽然很想问她：

    

    ——你从前，是不是也常常这样看着我？

    

    ——在那些我还没有忘记你的日子里？

    

    ——在你还不必独自走遍星海、只为寻我一个背影的、寻常的、安宁的夜晚？

    

    他没有问。

    

    他只是静静坐在那里，让她的目光落在他身上。

    

    温凉的，柔软的，带着一丝他读不懂的、小心翼翼的克制。

    

    ——像怕惊破一场梦。

    

    月色渐深。

    

    廊下的风灯不知何时被人点亮，澄黄的光晕将小院拢进一片温柔的暖色。

    

    竹影在窗纸上轻轻摇曳，如水底摇曳的藻荇。

    

    镜流依然保持着那个姿势。

    

    枕着手臂，静静望着他。

    

    她没有打扰他的沉默，没有催促他开口，甚至没有流露任何期待。

    

    她只是这样看着他，像看着这些年来每一个辗转难眠的深夜、她独自在虚数之树下守望的方向。

    

    只是从前，那方向是虚空。

    

    如今，虚空里有了他的轮廓。

    

    ——他在。

    

    他在她面前。

    

    在她伸手就能触到的地方。

    

    在她——

    

    她轻轻垂下眼帘。

    

    ——在他看不见的地方，她的指尖正死死掐着袖口。

    

    她怕。

    

    怕一松手，就会忍不住抱住他。

    

    怕一开口，就会泄露那声哽咽了十七年的、濒临破碎的呼唤。

    

    怕他看见她眼底那根本压不住、也藏不住的、病入膏肓的执念。

    

    ——这是她的院子。

    

    ——这是她的石凳。

    

    ——这是她等了他五十年的、夜夜亮着灯等他归来的、他们的家。

    

    如今他终于回来了。

    

    坐在她对面，像千百个从前那样。

    

    可他不记得了。

    

    他不记得这里是他亲手布置的，那株兰草是他从流云浦移栽来的，廊下的风灯是他一盏盏挑亮、等她练剑归来。

    

    他不记得她。

    

    他不记得了。

    

    镜流缓缓呼出一口气。

    

    她将那声几乎要破喉而出的、压抑了太久的呜咽，一点一点咽回去。

    

    ——不急。

    

    她对自己说。

    

    ——他在了。

    

    ——这就是第一步。

    

    ——第二步、第三步、第一万步……她有的是时间。

    

    她有的是时间。

    

    ——反正这一次，她绝不会再让他离开了。

    

    绝不。

    

    夜风穿过庭院，吹动她鬓边的碎发。

    

    查理忽然抬起头。

    

    他望着她。

    

    “你冷吗？”他问。

    

    镜流一怔。

    

    她没料到他会开口，更没料到他问的是这个。

    

    “……不冷。”她说。

    

    查理没有追问。

    

    他只是站起身来，走进廊下。

    

    那盏旧灯笼被他取下。

    

    他端详着灯面上褪色的兰草纹样，手指沿着墨迹的走势轻轻描摹。

    

    动作自然而熟稔，仿佛做过千百遍。