远处的城市灯火通明，像是一片发光的海。那些高楼大厦的窗户里亮着灯，一盏一盏，像是无数只眼睛。他不知道那些眼睛后面藏着什么故事，但他知道，这座城市里，有很多他不知道的事正在发生。

    

    他站了很久。

    

    然后他转过身，回到床边。

    

    左桉柠还在睡着，姿势没有变。被子滑到了她的肩头，露出一截白皙的锁骨。他弯下腰，把被子拉上来，盖好。

    

    他在她身边躺下。

    

    侧过身，看着她。

    

    他的手伸过去，轻轻握住她的手。那手是暖的，在他的掌心里，像是一只安静的鸽子。

    

    他闭上眼睛。

    

    但很久都没有睡着。

    

    第二天早上，左桉柠醒来的时候，身边是空的。

    

    床单是凉的。

    

    她坐起来，看了一眼床头柜上的闹钟。

    

    七点二十。

    

    阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床尾落下一道金色的光带，尘埃在那道光里飞舞着，像是无数细小的星星。

    

    她伸手摸了摸夏钦州睡的那一侧。

    

    枕头摆得端端正正，像是没有人睡过一样。但枕头上有一道浅浅的凹痕，那是他留下的。

    

    她已经习惯了。

    

    他总是比她起得早。有时候她醒来的时候，他已经出门了。

    

    左桉柠坐了一会儿，然后下了床。

    

    她走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，把整个房间照得亮堂堂的。院子里的花开得很好，红的黄的紫的，挤在一起，热热闹闹的。远处郡江的江面上波光粼粼，像是有无数碎金在跳动。

    

    新的一天。

    

    看起来和昨天一样。

    

    但左桉柠知道，有些东西不一样了。她说不上来是哪里不一样，但她知道。就像空气里的湿度变了，你明明看不见，但皮肤能感觉到。

    

    她洗漱完，换了衣服，下楼。

    

    王姨已经在餐厅里了。餐桌上摆着小米粥、小菜、煎蛋，还有一碟她自己腌的萝卜干。王姨站在餐桌旁边，围裙还没解，手里捏着一块抹布。

    

    “太太，早。”王姨笑着说。

    

    “早，王姨。”左桉柠在餐桌前坐下。

    

    她拿起勺子，搅了搅粥。热气升起来，模糊了她的视线。

    

    “先生呢？”她问。

    

    王姨说：“先生一早就走了。走的时候说让您多睡会儿，别叫您。”

    

    左桉柠嗯了一声。

    

    她低下头，喝了一口粥。粥很稠，米粒已经煮开了花，入口即化。但她今天没什么胃口，喝了两口就放下了勺子。

    

    “王姨，”她说：“您坐下一起吃。”

    

    王姨摆摆手：“我吃过了，吃过了。”

    

    左桉柠抬起头，看着她。王姨的眼睛有些红，但精神还好。她站在那里，手里捏着抹布，腰板挺得很直。

    

    “王姨。”左桉柠又叫了一声。

    

    王姨看着她，犹豫了一下，终于在她对面坐下来。

    

    左桉柠把粥碗推过去一些：“您也喝一碗。”

    

    王姨低下头，声音有些哑：“太太，您太好了。”

    

    左桉柠没有说话。

    

    她看着王姨喝粥的样子，想起昨天沈昭昭喝酒的样子。两个画面在她脑海里重叠在一起，让她的心像是被什么东西轻轻扎了一下。

    

    她拿起手机，给沈昭昭发了一条消息：

    

    “昭昭，醒了没？”

    

    消息发出去，很久没有回。

    

    左桉柠等了一会儿，又发了一条：

    

    “中午我去看你。”

    

    还是没有回。

    

    她把手机放下，继续喝粥。粥已经有些凉了，但她还是喝完了。

    

    吃完早饭，左桉柠上了楼，换了出门的衣服。一件浅灰色的针织衫，一条深色的长裤，平底鞋。她把头发扎起来，化了一个淡妆。

    

    她站在镜子前，看着自己。

    

    镜子里的人看起来和平时一样，干练，从容。

    

    但她知道不是。

    

    她拿起包，下了楼。

    

    走到门口的时候，她回头看了一眼客厅。

    

    阳光从落地窗照进来，把整个客厅照得亮堂堂的。沙发上的靠垫摆得整整齐齐，茶几上的花瓶里插着几枝百合，花瓣上还带着水珠。

    

    一切都那么正常。

    

    但她总觉得少了什么。

    

    她收回目光，推开门，走了出去。

    

    车子开出别墅区的时候，她的手机响了。

    

    是沈昭昭打来的。

    

    “柠柠……”电话那头的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是哭过。

    

    “醒了？”左桉柠的声音放得很轻。

    

    “嗯……头疼。”沈昭昭的声音闷闷的：“你昨天是不是送我回来的？”

    

    “嗯。”

    

    “我是不是喝多了？”

    

    “嗯。”

    

    沈昭昭在电话那头沉默了几秒，然后笑了一声。那笑声很短，很轻，像是自嘲。

    

    “我又丢人了。”

    

    “没有。”左桉柠说：“我在开车，中午过去看你。想吃什么？”

    

    沈昭昭又沉默了几秒。

    

    “柠柠，你不用特意跑一趟……”

    

    “想吃什么？”左桉柠打断她。

    

    电话那头安静了一会儿。沈昭昭说：

    

    “什么都行。”

    

    “好。”

    

    左桉柠挂了电话。

    

    她把手机放在副驾驶座上，握着方向盘，看着前方的路。路很长，两边的行道树飞快地往后退。

    

    阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上落下一片一片的光斑，像是碎掉的金子。

    

    她忽然想起夏钦州昨晚说的那句“对不起”。

    

    那两个字又在她耳边响起来，像是一根刺，扎在她心里某个地方。不疼，但一直在那里。

    

    她深吸一口气，踩下油门。

    

    车子加速，朝前开去。

    

    左桉柠的车子在城东的一栋写字楼前停下来。

    

    这栋楼不算高，但设计得很别致。外立面是深灰色的石材，配着大面积的玻璃幕墙，在阳光下泛着冷冽的光。一楼是大堂和几家商铺，二楼以上是各种文化传媒公司。

    

    沈昭昭的工作室就在七楼，整层都是。

    

    左桉柠把车停好，没有上楼，而是直接去了她们约好的那家中餐厅。

    

    餐厅在写字楼对面的商业街里，走路过去只要五分钟。

    

    门脸不大，但里面的装修很雅致。

    

    原木色的桌椅，暖黄色的灯光，墙上挂着几幅水墨画，画的是山水和花鸟。空气中飘着淡淡的饭菜香，混着一股若有若无的茶香，让人走进去就不自觉地放松下来。