林见星是被手上的温度弄醒的。他的手垂在床沿外面，被另一只手紧紧握着，掌心贴掌心，手指交缠，像两根藤蔓拧在一起。他没有睁开眼睛，就这么躺着，听着房间里另一个人的呼吸声。顾夜寒的呼吸很轻很匀，像是还在睡。地板上的被子窸窣响了一下，握着他的手松开了，又握紧，像是梦里在确认他还在。
林见星睁开眼睛。窗外的天色已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道金色的线。他侧过头，看到顾夜寒躺在地铺上，眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在做一个不太好的梦。他的外套脱下来叠成了枕头，身上盖着半床被子，一只脚露在外面，袜子是黑色的。
林见星把手轻轻抽出来，坐起身。他的动作很轻，但顾夜寒还是醒了。顾夜寒睁开眼睛，看到林见星坐在床边，立刻坐了起来，眼神从迷糊变成了清醒，只用了一秒。
“几点了？”顾夜寒的声音有些哑。
“还早。你再睡一会儿。”林见星穿上拖鞋，站起来，走到窗边，拉开了窗帘。阳光涌进来，整个房间都亮了。远处的海面上波光粼粼，几只海鸥在天空盘旋，白色的翅膀在阳光下闪着光。釜山的早晨很美，美得不真实。
顾夜寒从地铺上站起来，把被子叠好放在椅子上，走到林见星身边。两个人并肩站在窗前，看着外面的海。谁都没有提昨天的事，但谁都知道对方在想什么。
“今天有比赛。”顾夜寒说。
“嗯。打GEN。”林见星的声音很平静。
“你行吗？”
林见星转过头，看着顾夜寒。顾夜寒的眼睛里有血丝，看起来没睡好，但眼神很亮。林见星笑了一下，那个笑容很淡，但很真。“行。我行的。”
两个人洗漱完毕，一起下楼去了餐厅。餐厅里已经有人在了，阿文坐在角落里，面前摆着两个盘子，一个盘子里是煎蛋和培根，另一个盘子里是米饭和泡菜。他吃东西的速度很快，像是在赶时间。小北坐在他对面，手里端着一杯美式咖啡，慢悠悠地喝着，眼睛半闭着。小东一个人坐在旁边，面前放着一碗白粥和一碟咸菜，吃得很慢。苏沐白坐在靠窗的位置，安静地吃着吐司，面包渣掉在盘子里，他用手指一粒一粒捡起来。
林见星盛了一碗粥，在阿文旁边坐下。阿文抬起头看了他一眼，嘴巴动了动，想说什么，又咽了回去。昨天在休息室里，林见星被顾夜寒扶着走出来，队服胸口破了一个洞，脸色白得像纸。阿文什么都知道了。顾夜寒把赵刚的事告诉了他们，从去年世界赛的大巴车假炸弹，到MSI期间的威胁消息，再到昨天洗手间里的那把刀。阿文听完之后没有哭，他只是坐在椅子上，两只手攥在一起，攥了很久。小北也没有说话，但他的眼神变了，变得很冷，冷得像冬天的风。
“林哥。”阿文终于开口了，声音有些涩。“今天打GEN，你下路对线Ruler，需不需要我多去帮你们？”
林见星摇摇头。“不用。你打好你的中路，下路我们能稳住。”
阿文低下头，用筷子戳了戳盘子里的煎蛋，蛋黄流了出来，淌在白色的盘子上，像一朵黄色的花。“林哥，如果你需要，随时叫我。我TP下路只要三秒。”
林见星愣了一下，然后笑了。“好。我知道了。”
早餐后，队员们回房间收拾装备。林见星在走廊上遇到了陆辰飞，两个人站在楼梯间里，关上了门。
“警方那边有消息了。”陆辰飞的声音压得很低。“赵刚昨天翻窗的时候右手被玻璃划伤了，他去了一家小诊所包扎。诊所的医生报了警，但等警察赶到的时候，他已经走了。医生说他包扎完就走了，没有留下任何信息。但他走路的姿势有点瘸，可能是跳窗的时候扭到了脚。”
林见星的手指攥紧了。“他还在釜山。”
陆辰飞点点头。“对。而且他受了伤，行动不便，这是抓他的好机会。警方已经在釜山所有的医院、诊所、药店布控了，他只要再去处理伤口，就会被发现。”
林见星深吸一口气。“如果他不再去呢？如果他硬扛着呢？”
陆辰飞沉默了几秒。“那就只能等他自己露出破绽。林哥，我知道你心里有压力，但今天的比赛很重要。GEN是小组里最强的对手，赢了他们，出线就稳了。你……你能打吗？”
林见星看着他，眼睛里有血丝，但眼神很亮。“能打。”
下午两点，星火对阵GEN。釜山会展中心座无虚席，韩国粉丝的蓝色灯牌和星火粉丝的红色灯牌交织在一起，像一幅巨大的拼贴画。阿文走上舞台的时候，听到台下有人用中文喊“阿文加油”，他转过头，冲那个方向比了一个大拇指。
比赛开始了。
第一局，GEN蓝色方，星火红色方。GEN ban掉了阿文的妖姬和塞拉斯，第三手ban掉了小北的皇子。林见星按照计划，ban掉了Ruler的卡莎和霞，第三手ba的盲僧。
阿文选了辛德拉，小北选了赵信，小东选了奥恩，林见星选了厄斐琉斯，苏沐白选了锤石。
对线期，林见星的手感明显不在状态。他的补刀漏了三个，走位也有些僵硬，Ruler的女警抓住机会点了他两下，他的血量掉了三分之一。苏沐白在语音里说了一句“不急，慢慢来”，声音很平静，但林见星听出了里面的一丝担忧。
第八分钟，Peanut的赵信抓下，从河道绕过来。苏沐白的锤石在河道做了眼，看到了Peanut的位置，在语音里喊了一声撤。林见星立刻后撤，但他的撤退路线选择得不好，走了靠墙的那一侧，被Ruler的女警点了两下，又被Peanut的赵信捅了一枪。苏沐白的锤石放了灯笼，林见星点到灯笼，飞到了苏沐白身边，但他的血量已经只剩三分之一了。
“没事，稳住。”苏沐白说。
林见星没有说话，他的眼睛盯着屏幕，手心里全是汗。他不是怕Ruler，不是怕Peanut，他怕的是别的东西。昨天那把刀抵在他胸口的感觉还没有散去，刀刃的凉意好像还留在皮肤上，怎么洗都洗不掉。
第十五分钟，阿文在中路找到机会，辛德拉一套技能打残了Chovy的沙皇，逼出了Chovy的闪现。小北的赵信立刻赶来，EQ二连挑飞沙皇，阿文跟上输出，击杀了Chovy。星火拿下一血，全场欢呼。
林见星在下路听到语音里的欢呼声，嘴角微微翘了一下，但他的眼睛还盯着屏幕，不敢分心。他的手在发抖，不是因为冷，是因为紧张。那种紧张不是对比赛的紧张，而是一种说不清的东西，像有什么东西压在他胸口，让他喘不过气来。
第二十二分钟，大龙刷新。双方在大龙坑附近对峙。阿文的辛德拉在侧面找机会，一个QE二连推中了Peanut的赵信。小北的赵信冲进去开团，小东的奥恩在前面扛伤害，林见星的厄斐琉斯在后面输出。他的输出位置选得很好，伤害也打得很足，但在团战进行到一半的时候，他的手突然抖了一下，鼠标滑了一下，厄斐琉斯走位失误，走到了Ruler女警的射程里。Ruler的女警一枪爆头，厄斐琉斯的血量掉了大半。林见星立刻后撤，但他的节奏已经乱了，后续的输出没有跟上。
星火打了一波二换二，没有拿到大龙。
“我的。”林见星在语音里说，声音有些哑。“我走位失误了。”
“没事，下一波打回来。”阿文的声音很稳。
第二十八分钟，GEN在大龙坑逼团。Chovy的沙皇在侧面立了一个太阳圆盘，把星火的阵型分割开了。小北的赵信被Peanut的赵信黏住，小东的奥恩被Ruler的女警点死。林见星的厄斐琉斯在苏沐白的锤石保护下输出，但他的手又开始抖了，鼠标在手里像一条滑溜溜的鱼，怎么都握不紧。他的走位越来越差，输出越来越低。
GEN打出一换四，拿下大龙。
带着大龙buff，GEN推掉了星火两座外塔，经济领先三千。第三十五分钟，GEN上高地，Chovy的沙皇一个闪现推，推回了阿文的辛德拉，Ruler的女警跟上输出，阿文被秒。星火失去了主力输出，兵败如山倒。
零比一。
比赛结束的那一刻，林见星摘下耳机，低着头，看着自己的手。手还在抖，手指在键盘上方微微颤着，像风中的树叶。苏沐白转过头，看着他，没有说话，只是把手放在他的手臂上，轻轻按了一下。
回到休息室，气氛很压抑。阿文坐在椅子上，双手抱头，一言不发。小北的脸色铁青，拳头握得紧紧的。小东低着头，不敢看人。林见星靠在墙上，闭着眼睛，他的手指还在抖，他把手插进口袋里，不想让别人看到。
顾夜寒走进来，手里拿着一瓶水，走到林见星面前，把水递给他。林见星睁开眼睛，接过水，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，胃里一阵冰凉。
“第二局，我们蓝色方。”林见星开口了，声音有些涩。“GEN的战术我们已经摸清楚了，他们就是靠Chovy的后期团战和Ruler的输出。下一局，我们要在前期就把他们打爆。”
他讲完了战术，队员们站起来准备上场。阿文走到门口的时候停了一下，转过身，走回到林见星面前。
“林哥，你的手在抖。”阿文的声音很轻，只有林见星能听见。
林见星把手从口袋里拿出来，伸在阿文面前。手指还在抖，指节发白，像冬天的树枝。阿文伸出双手，握住了林见星的手。他的手很大，很暖，把林见星的手整个包住了。
“林哥，你不是一个人。”阿文看着他的眼睛。“你有我们。昨天的事，我们知道了。那个人想让你怕，让你打不好比赛。你不能让他得逞。”
林见星看着阿文，阿文的眼眶红了，但没有哭。林见星深吸一口气，反手握住了阿文的手，用力握了握。“我知道了。走吧，上场。”
第二局，星火蓝色方，GEN红色方。阿文选了妖姬，小北选了皇子，小东选了鳄鱼，林见星选了霞，苏沐白选了洛。
比赛开始后，林见星强迫自己集中注意力。他把昨天的事从脑子里赶出去，把赵刚的脸从脑子里赶出去，把刀刃的凉意从脑子里赶出去。他盯着屏幕，眼睛里只有游戏画面，只有补刀、走位、技能、团战。
第八分钟，小北的皇子在中路找到机会，EQ二连挑飞Chovy的沙皇，阿文的妖姬跟上输出，击杀了Chovy。阿文拿下一血，全场欢呼。林见星在下路听到欢呼声，嘴角翘了一下，他的手还在抖，但比上一局好了一些。
第十五分钟，小北的皇子再次抓中，又击杀了Chovy。阿文的妖姬已经两个人头在手，补刀领先二十个。林见星在下路稳住了，虽然补刀还是被Ruler压了十个，但没有被线杀，也没有被抓死。
第二十二分钟，星火在中路逼团。阿文的妖姬绕后，一套技能秒掉了Ruler的卡莎。小北的皇子冲进去开团，小东的鳄鱼在前面扛伤害，林见星的霞在后面输出。这一次，他的手没有抖。他的走位很精准，输出很足，连续三下暴击点死了Peanut的赵信。星火打出一换四，拿下大龙。
带着大龙buff，星火推掉了GEN两座外塔，经济领先三千。第三十分钟，星火上高地。阿文的妖姬在侧面一套技能打残了Chovy的沙皇，逼出了Chovy的闪现。小北的皇子冲进去开团，林见星的霞跟上输出，一波推掉了GEN基地。
一比一。
第三局，GEN换到了蓝色方。他们调整了战术，开始疯狂针对下路。Peanut的赵信连续三次抓下，林见星的霞死了两次，补刀被压了三十多刀。阿文在中路虽然单杀了Chovy，但GEN的下路优势太大，Ruler的厄斐琉斯在二十分钟时已经三件套了。二十八分钟，GEN拿下大龙，一波推平星火基地。
一比二。
第四局，星火背水一战。林见星在休息室里做了一些调整，让小北放弃上半区，重点保护下路。这个调整收到了效果，林见星的卡莎在前期拿到了两个人头，发育超前。阿文的妖姬在中路也打出了优势，连续两次单杀Chovy。第三十分钟，星火拿下大龙，经济领先四千。第三十五分钟，星火推掉了GEN基地。
二比二。
决胜局开始前，休息室里的气氛凝重得像要滴出水来。阿文坐在椅子上，双手抱头，一言不发。小北的脸色苍白，嘴唇抿得紧紧的。小东低着头，手指在膝盖上轻轻敲着。林见星靠在墙上，闭着眼睛，他的手又在抖了，他把它插进口袋里。
苏沐白走过来，在他旁边站住，没有说话，只是安静地站着。过了几秒，他把手伸进口袋里，握住了林见星的手。苏沐白的手很小，但很暖，手指细长，骨节分明。林见星睁开眼睛，看着苏沐白，苏沐白没有看他，眼睛看着对面的墙壁，表情很平静。
林见星深吸一口气，把手从口袋里抽出来，握了握苏沐白的手，然后松开。“走吧。上场。”
决胜局的比赛，打得惊心动魄。Chovy的沙皇在中路依然稳健，但阿文的塞拉斯也不甘示弱，两个人从一级就开始对拼，谁也不让谁。小北的皇子在野区跟Peanut的赵信斗智斗勇，谁也没有占到便宜。下路林见星的厄斐琉斯对线Ruler的卡莎，两个人补刀持平，谁也没有被压。
第三十分钟，星火在中路找到机会。小北的皇子绕后开团，EQ二连挑飞了Ruler的卡莎。阿文的塞拉斯冲进去秒掉，林见星的厄斐琉斯在后面疯狂输出。他的手没有抖。他的走位很精准，输出很足，连续四下暴击点死了Peanut的赵信。一波一换四，星火拿下大龙。
带着大龙buff，星火推掉了GEN两座外塔，经济领先三千。第三十八分钟，星火上高地。阿文的塞拉斯在侧面偷了对面沙皇的大招，一套技能秒掉了Chovy。五打四，星火一波推掉了GEN基地。
三比二。
比赛结束的那一刻，阿文摘下耳机，站起来，对着镜头怒吼了一声。小北冲过去抱住他，小东也跑过来，三个人抱在一起。林见星坐在座位上，看着他们，眼眶红了。他的手还在抖，但这一次，不是因为恐惧，是因为激动。
苏沐白转过头，看着他，笑了。“你做到了。”
林见星点点头，也笑了。“我们做到了。”
赛后采访，阿文被叫到台上。记者问他，今天为什么打得这么艰难。阿文想了想，说了一句。“因为我们的ADC今天状态不好，但他挺过来了。他是我见过的最坚强的人。”
台下响起了掌声。林见星在后台听到这句话，眼泪掉下来了。
回到酒店，已经是晚上十点多了。林见星站在窗前，看着窗外的海景。月光洒在海面上，波光粼粼。手机响了，他拿起来一看，是一条陌生号码发来的消息。
林教练，今天你的手在抖。我看到了。你在怕我。你应该怕。因为我会一直跟着你，直到你崩溃的那一天。
林见星看着这条消息，手指在屏幕上停了几秒。然后他打了几个字，发了出去。
我的手在抖，但我还是赢了。你永远打不倒我。
发完之后，他把手机放进口袋，拉上了窗帘。顾夜寒从浴室里走出来，擦着头发，看到林见星站在窗前，走过来在他旁边站住。
“谁发的？”
“赵刚。”
顾夜寒沉默了几秒。“别理他。他会越来越疯狂的，因为他发现自己吓不倒你了。”
林见星转过头，看着顾夜寒。“我不是不怕他。我是不能让队员们看出我怕。阿文今天握着我的手，说我不是一个人。我不能辜负他。”
顾夜寒伸手揽住他的肩。“你不会辜负他的。你今天在决胜局的表现，就是最好的证明。”
林见星靠在他肩上，闭上了眼睛。
他不知道的是，在釜山的一个小旅馆里，赵刚正坐在床边，看着手机屏幕上的回复。他的右手缠着纱布，纱布上渗出了血，是今天换药的时候又把伤口弄裂了。他看着林见星回复的那行字——“你永远打不倒我”，嘴角勾起一个冰冷的笑容。
他拿起手机，又发了一条消息。
我不需要打倒你。我只需要让你活在恐惧里。一天一天，一月一月，一年一年。你会崩溃的。我等着那一天。
发完之后，他把手机扔在床上，仰面躺了下去。右手上的伤口还在疼，一下一下的，像心跳。
窗外的夜很深，没有星星，没有月亮，只有一片漆黑。但在那片漆黑里，有一双眼睛，始终没有闭上。