窗帘拉上的那一刻，房间彻底暗了下来。林见星站在窗前，手指还捏着窗帘的边缘，指尖因为用力而发白。他知道对面那栋居民楼里有一双眼睛正盯着这扇窗户，也许现在那双眼睛正看着窗帘上他的影子。他松开手，退后两步，走到床边坐下。手机屏幕又亮了一下，他没有看，把手机翻过来扣在床头柜上，仰面躺了下去。天花板上的灯关着，什么都看不见，但他睁着眼睛，在黑暗中盯着那片虚无。
敲门声响了三下，不重不轻，是他熟悉的那种节奏。林见星坐起来，走到门口，从猫眼里往外看了一眼。顾夜寒站在门外，手里拿着一个塑料袋。他打开门，顾夜寒侧身进来，把塑料袋放在桌上，从里面拿出两碗粥和几个包子。
“就知道你没去餐厅吃。酒店餐厅做的，我打包上来的。”顾夜寒把粥碗打开，热气冒出来，带着米香。他把一次性勺子掰开，插进粥里，推到林见星面前。
林见星在桌边坐下，端起粥碗，喝了一口。粥很烫，烫得他舌尖发麻，但他没有停下，一口接一口地喝，像是在完成一项任务。顾夜寒坐在他对面，掰开另一个勺子，也开始喝粥，但他喝得很慢，时不时抬眼看一下林见星。
两个人喝完粥，顾夜寒把塑料袋系好放在门口，回来在林见星旁边坐下。房间里很安静，空调的嗡嗡声显得格外大。顾夜寒没有提那条消息，也没有提对面楼里的那双眼睛，他只是安静地坐着，肩膀靠着林见星的肩膀。
过了很久，林见星开口了。“他说他也在釜山。他说游戏开始了。”
顾夜寒说。“我知道。警方已经在对面的居民楼里排查了，但他们去的时候人已经走了。房间里找到了烟头和矿泉水瓶，DNA正在比对。”
林见星转过头，看着顾夜寒。“他就在我们眼皮底下，就在对面那栋楼里，用望远镜看着我的窗户。我们却抓不到他。”
顾夜寒伸手揽住他的肩。“他跑不掉的。他在那间屋子里住了两天，留下了太多的痕迹。指纹、DNA、烟头上的唾液，这些都是证据。警方现在已经有了他的完整生物信息，只要他再出现，就会触发警报。”
林见星没有说话，靠在顾夜寒肩上，闭上了眼睛。顾夜寒保持着那个姿势，一动不动，让他靠着。窗外的月光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道细细的白线。
第二天早上，林见星醒来的时候，顾夜寒已经不在房间里了。床头柜上留了一张纸条：“我去训练室了，早餐在桌上。今天下午小组赛第一场，别迟到。”林见星看着那张纸条，嘴角微微翘了一下。他起床洗漱，换了队服，把桌上的早餐吃了，然后下楼去了训练室。
训练室在酒店的地下一层，是一个很大的房间，里面摆了十台电脑，分成两排。阿文已经坐在那里了，正跟小北双排。他戴着耳机，嘴里念念有词，手指在键盘上飞快地敲着，屏幕上他的妖姬刚单杀了对面的中单。小北坐在他旁边，表情很平静，但他的眼睛一直盯着小地图，手指在鼠标上轻轻点着。
林见星走到自己的位置坐下，打开电脑。苏沐白从外面走进来，在他旁边坐下，把鼠标垫铺好，把键盘擦了一遍，然后安静地登录游戏。两个人没有说话，但动作很同步，像是排练过很多遍。
下午两点，星火小组赛第一场，对阵FNC。大巴车从酒店出发，前往釜山会展中心。车上很安静，阿文戴着耳机听歌，小北在看FNC的比赛录像，小东靠在座椅上闭着眼睛，苏沐白看着窗外。林见星坐在前排，旁边是顾夜寒。他的手放在膝盖上，手指在轻轻敲着，节奏比平时快了很多。
顾夜寒伸手握住了他的手，用力握了握。林见星转过头，看到顾夜寒冲他微微点头。他深吸一口气，手指慢慢停了下来。
比赛很顺利。第一局，阿文的妖姬在中路打穿了Caps的沙皇，小北的赵信在野区也打出了优势，星火在二十五分钟就拿下了比赛。第二局，FNC换了一套阵容，但阿文的塞拉斯依然强势，他在中路单杀了Caps两次，把FNC的中路彻底打爆。二比零，星火拿下了小组赛开门红。
赛后采访，阿文被叫到台上。记者问他今天的状态为什么这么好，阿文笑了笑，说了一句。“因为我想拿冠军，不想输给任何人。”台下响起了掌声。林见星在后台看着屏幕上的阿文，心里涌起一股暖流。但他也在想着另一件事——赵刚今天有没有来？他坐在哪个角落？
回到休息室，队员们正在收拾东西准备回酒店。林见星对陆辰飞说想去一趟洗手间，陆辰飞说陪他去，林见星摇摇头说不用了，就在走廊尽头，几步路的事。陆辰飞犹豫了一下，点了点头。
林见星走出休息室，沿着走廊往洗手间的方向走。走廊很长，灯光是暖黄色的，墙壁上挂着世界赛的宣传海报。他的脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像心跳。走到洗手间门口，他推门进去，里面没有人，只有水龙头滴水的声响。他走到洗手台前，拧开水龙头，洗了洗手，抬起头看着镜子里的自己。
镜子里的人穿着一件黑色队服，脸色有些苍白，眼睛关掉水龙头，甩了甩手上的水，转身准备出去。
门突然被人从外面推开了。一个人走了进来，穿着一件黑色的卫衣，帽子压得很低，低着头，看不清脸。林见星的心跳漏了一拍，他想往旁边让，但那个人直接朝他走过来，速度很快。林见星本能地后退了一步，背撞上了洗手台。
那个人抬起头，露出了一张方脸，浓眉，厚嘴唇，眼神冷得像冬天的风。林见星的脑子嗡了一下，他认出了这张脸——赵刚。他在警方的照片里见过无数次，在梦里见过无数次，这张脸已经刻在了他的骨头里。
“林教练，终于见面了。”赵刚的声音很低，像是从喉咙里挤出来的。他的右手从卫衣口袋里抽出来，手里握着一把折叠刀，刀刃已经打开了，在洗手间的灯光下反射出刺眼的光。
林见星的后背紧紧贴着洗手台，大理石台面的凉意透过队服渗进皮肤。他的手在发抖，但他的声音很稳。“你怎么进来的？”
赵刚笑了一下，那个笑容很冷，没有温度。“我想进来，就能进来。你们那些安检，挡不住我。我穿着工作人员的衣服，从送货通道进来的。没有人拦我。”
他把刀往前送了送，刀尖离林见星的胸口只有不到一尺的距离。林见星能闻到刀刃上金属的气味，冰冷而锋利。
“你杀了我也救不了张恒。”林见星的声音有些哑。“他犯了法，他该坐牢。你杀了我，你也得坐牢，甚至死刑。你觉得张恒会希望看到你这样吗？”
赵刚的眼神动了一下，但很快又恢复了那种冰冷的空洞。“张恒是我哥。他救过我的命。你把他送进了监狱，他的后半辈子都毁了。我要替他讨回来。”
刀尖又近了一寸。林见星感觉到刀尖隔着队服抵在了他的胸口，尖锐的触感让他全身的汗毛都竖了起来。
就在这时，洗手间的门被人一脚踹开了。顾夜寒冲了进来，身后跟着两个穿黑色西装的安保人员。顾夜寒看到赵刚手里的刀，脸色瞬间变得铁青，但他没有停下脚步，直接朝赵刚冲了过去。
赵刚愣了一下，显然没有料到会有人来。他本能地转身，想从另一侧逃跑，但两个安保人员已经堵住了去路。他把刀举起来，在空中挥了一下，逼退了其中一个安保，然后冲向窗户。窗户是锁着的，他用刀柄砸了一下，玻璃碎了，他伸手扒住窗框，翻了出去。
顾夜寒冲到窗边，往下看。洗手间在二楼，想跳下去追，被林见星一把拉住了。
“别追了。他会跑掉的。”
顾夜寒转过头，看着林见星。林见星的脸色白得像纸，队服的胸口位置有一个小小的口子，是被刀尖划破的，但没有伤到皮肤。顾夜寒一把抱住他，抱得很紧，像是怕他消失一样。林见星靠在他肩上，闭上了眼睛，他感觉到自己的腿在发软，如果不是顾夜寒抱着，他可能已经站不住了。
安保人员已经报了警，走廊里乱成一团。阿文从休息室里跑出来，看到走廊里有很多人，不知道发生了什么。他挤过人群，看到林见星被顾夜寒扶着从洗手间里走出来，脸色惨白，队服胸口有一个破洞。
“林哥！你怎么了？”阿文冲过去，声音都在发抖。
林见星看着他，挤出一个笑容。“没事。摔了一跤。”
阿文不信，他看向顾夜寒，顾夜寒冲他微微摇头，意思是别问了。阿文的拳头攥紧了，但他没有追问，只是跟在林见星身后，一起回了休息室。
警方很快赶到了。他们在洗手间里取了证，在窗台上提取到了赵刚的指纹和血迹——他翻窗的时候被碎玻璃划伤了手。他们还调取了走廊和送货通道的监控，发现赵刚确实穿着工作人员的衣服混了进来，在洗手间里等了将近二十分钟，直到林见星一个人进来。
“他是专门来等你的。”办案的警官对林见星说。“他知道你会一个人去洗手间，他在里面等着你。这说明他对你的行动规律非常了解，可能已经跟踪了你很长时间。”
林见星坐在椅子上，手里捧着一杯热水，水温透过杯壁传到掌心，但他的手指还是冰凉的。顾夜寒坐在他旁边，一只手搭在他肩上，一直没有拿开。
“他跑不远的。”警官继续说。“他手受伤了，会留下血迹。我们已经通知了所有医院和诊所，如果有人来处理刀伤或者玻璃划伤，我们会第一时间知道。而且，他这次暴露了太多信息，我们已经锁定了他的体貌特征和行动轨迹，很快就能抓到他。”
警官走后，休息室里安静了下来。阿文、小北、小东、苏沐白都围坐在林见星周围，谁都没有说话。阿文低着头，两只手攥在一起，指节发白。小北的表情很冷，冷得像冰。小东的眼眶红了，但他忍着没有哭。苏沐白站在人群外面，安静地看着林见星，眼神里有担忧，也有愤怒。
“林哥，那个人是谁？”阿文终于开口了，声音有些哑。“你是不是早就知道有人要对你动手？那些安保人员，那些便衣警察，都是因为你？”
林见星抬起头，看着阿文。阿文的眼睛里有泪光，有愤怒，有不甘。他想说点什么，但张了张嘴，什么都说不出来。
顾夜寒替他回答了。“那个人叫赵刚，是张恒的手下。张恒你们知道，就是之前操纵比赛的那个幕后黑手。张恒被抓之后，赵刚一直在找机会报复林见星。从去年世界赛到现在，他一直在跟踪、威胁、试图接近林见星。我们没有告诉你们，是不想让你们分心。”
阿文的眼泪掉下来了。他用手背擦了一下，但眼泪止不住。“林哥，你为什么不告诉我们？我们是一起的啊。有人要伤害你，我们应该保护你，而不是什么都不知道，在台上傻乎乎地打比赛。”
林见星看着阿文的眼泪，心里像被什么东西揪住了一样。他站起来，走过去，抱住了阿文。“对不起。我不该瞒着你们。”
阿文趴在他肩上，哭出了声。小北走过来，把手放在阿文背上，用力按了按。小东也走过来，站在旁边，手足无措。苏沐白走过来，安静地站在林见星身后，像一棵树，沉默而坚定。
五个人抱在一起，像去年世界赛夺冠时一样。只是这一次，不是喜悦，是劫后余生。
回酒店的大巴车上，气氛很沉重。没有人说话，连阿文都沉默着，看着窗外。林见星坐在前排，顾夜寒握着他的手。他闭上眼睛，脑子里全是赵刚的脸，那把刀，那个冰冷的笑容。
手机震动了。他拿起来一看，是一条陌生号码发来的消息。
林教练，今天算你命大。下次，不会再有人来救你了。世界赛还没结束，我们还会见面的。
林见星看着这条消息，手指在屏幕上停了几秒。然后他打了几个字，发了出去。
我会等着你。但你不会得逞的。
发完之后，他把这个号码也转给了警方。然后他关掉手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。
回到酒店，已经是晚上九点多了。林见星没有去餐厅，直接回了房间。他洗了个澡，站在淋浴喷头没有调凉。他想用这种方式洗掉今天的一切——赵刚的脸，刀刃的反光，胸口被刀尖划破的那个瞬间。
他关掉水，擦干身体，换上干净的衣服，走出浴室。顾夜寒坐在房间里，面前放着一碗面，还在冒热气。
“吃点东西。你一天没怎么吃了。”
林见星在桌边坐下，拿起筷子，夹了一根面条放进嘴里。面条很软，汤很鲜，但他吃不出味道。他一口一口地吃着，把整碗面都吃完了，连汤都喝干了。顾夜寒看着他，眼神里有一丝心疼，但他没有说什么。
吃完面，顾夜寒收拾了碗筷，在林见星旁边坐下。两个人沉默着，房间里只有空调的嗡嗡声。
“今天谢谢你。”林见星突然说。“如果不是你来得及时，我可能……”
顾夜寒打断了他。“不要说那种话。我不会让那种事发生。我跟你说过，你在哪我就在哪。你说不用陪你去洗手间，但我还是跟过去了。幸好我跟过去了。”
林见星转过头，看着顾夜寒。顾夜寒的眼睛里有血丝，看起来很疲惫。他伸手摸了摸顾夜寒的脸，手指在他的眼角停留了一下。
“你去睡吧。今天你也累了。”
顾夜寒摇摇头。“我不走。今晚我睡这儿。”
林见星愣了一下，然后笑了。“你睡地上？”
顾夜寒站起来，从柜子里拿出一床被子，铺在地上，躺了下去。“地上挺好的，硬，对腰好。”
林见星看着躺在地上的顾夜寒，心里涌起一股暖流。他关了灯，躺在床上。黑暗中，他听到顾夜寒的呼吸声，均匀而安稳。他翻了个身，面朝床沿，把手伸下去。顾夜寒伸手握住了他的手，两个人的手在黑暗中交握在一起。
林见星闭上了眼睛。这一次，他没有做噩梦。
他不知道的是，在釜山的一个小旅馆里，赵刚正坐在床边，用一块纱布缠着右手上的伤口。伤口很深，血把纱布染红了一块。他咬着牙，用力系紧纱布，疼得额头冒汗。
手机响了。他拿起来一看，是那个人的消息。
听说你今天失手了。林见星身边的安保比我们预想的要严。下次不要再贸然行动了。等世界赛结束，他回国之后，机会更多。
赵刚看完，把手机扔在床上，仰面躺了下去。天花板上有水渍，形状像一把刀。他看着那把刀，眼神里没有愤怒，没有不甘，只有一种平静的疯狂。
他拿起手机，打了一行字。
我知道。但我不会等太久。
发完消息，他关掉手机，闭上眼睛。右手上的伤口还在疼，一下一下的，像心跳。
窗外的夜很深，没有星星，没有月亮，只有一片漆黑。
但在那片漆黑里，有一双眼睛，始终没有闭上。