当天晚上十一点。
微信研发机房里的灯还亮着。
陈默坐在主控台旁边，翘着二郎腿，手里端着一杯保温杯泡的枸杞红枣茶。
方明、叶知秋、张浩，三个人站在他面前，像三个等着挨训的小学生。
但陈默没有训他们。
他放下保温杯，开口说了一句让三个人全部愣住的话：“你们觉得，人在什么时候最孤独？”
方明张了张嘴，愣住了。
这个问题来得太突然了。
叶知秋皱了皱眉，想了一下：“失恋的时候？”
“不对。”
陈默摇了摇头：“失恋的孤独是有原因的。
我说的是那种没有原因的孤独。
莫名其妙的、说不清道不明的、一个人躺在床上盯着天花板发呆的那种孤独。”
方明突然有点感触。
他想起了自已单身的那几年。
每天晚上下班回到出租屋里，外卖吃完，手机刷完，关了灯之后，那种铺天盖地的空虚感就会把整个人淹没。
不知道跟谁说话。
也不知道说什么。
就是想听到另一个人的声音。
“夜里。”
陈默看着三个人：“人在夜里，是最脆弱的。
白天再坚强的人，到了夜里都会变得柔软。
这是人的本能，是刻在基因里的东西。”
“男人在深夜会想认识女人。
女人在深夜会想倾诉给别人听。
老年人在深夜想找个人喝酒聊天。
年轻人在深夜想知道这座城市里还有没有跟自已一样睡不着的人。”
“这些需求，马腾的TT一个也解决不了。”
陈默站了起来：“因为TT是熟人社交。
你的通讯录里是谁，你就只能跟谁聊天。
深夜十二点，你想跟一个陌生人说说话，TT能帮你吗？”
方明的后背一阵发麻。
不能。
TT做不到。
TT的通讯录就像一堵墙，把用户关在自已的熟人圈子里。
你想跟外面的人说话？
抱歉，出口在哪儿都找不到。
“所以。”
陈默转身看向张浩：“附近的人，测试跑通了？”
张浩猛地点头：“跑通了！LBS定位模块和用户列表加载全部正常，误差控制在五十米以内！”
“漂流瓶呢？”
“也通了！随机匹配算法、敏感词过滤、举报拉黑全部就位！”
陈默点了点头。
“那就上线。”
“现在？”方明看了一眼手表，“十一点半了。”
“就是要十一点半上！”
陈默嘴角微翘：“我刚才说了什么？
人在夜里最孤独。
十一点半，正是全大夏几亿人躺在床上刷手机、百无聊赖、最空虚寂寞的时候。
这个时间点上线，效果最好。”
方明愣了一下，随即浑身鸡皮疙瘩都起来了。
这不是发布产品。
这是算计人心！
“推！”陈默一挥手。
张浩的手指在键盘上飞速敲击，十秒钟之后，回头喊了一声：“微信V3.0更新包已推送！”
十一点三十二分。
微信V3.0静默推送，全量覆盖。
没有弹窗，没有公告。
只是更新后的微信底部，多了两个入口。
一个是“附近的人”。
点进去，屏幕上列出了一排头像和昵称。
每个头像
“距离你187米。”
“距离你432米。”
“距离你1.2公里。”
帝都，某居民楼。
一个叫小薇的大学女生，刚洗完澡躺在床上刷手机。
她是微信的老用户了，平时主要用语音功能跟宿舍的姐妹们聊天。
更新推送之后，她习惯性地点开了微信。
底部多了个按钮。
附近的人。
她下意识点了进去。
屏幕刷了一下。
一排陌生的头像出现在眼前。
第一个人：距离她一百八十七米，昵称“夜猫子不睡觉”。
第二个人：距离四百三十二米，昵称“花开富贵”。
第三个人：距离一点二公里，昵称“流浪诗人”。
小薇的心跳突然加速了。
这些人就在她附近？
就在这栋楼周围一千多米的范围里？
她盯着“夜猫子不睡觉”的头像看了几秒钟。
是个男生的背影照，站在天台上。
她犹豫了一下。
然后点了“打招呼”。
发了一条消息：“你也睡不着？”
三秒后，对方回了一条语音。
一个低沉的男声：“嗯，加班刚回来，太累了反而睡不着。你呢？”
小薇的嘴角弯了一下。
她也回了一条语音：“写论文写到脑壳疼，躺下了又不想睡。”
一来一回。
两个素不相识的陌生人，在深夜十一点半的帝都，靠着微信的“附近的人”功能，开始了一场毫无目的的闲聊。
没有人计划这件事。
没有人安排这件事。
但它就这么自然而然地发生了。
因为人就是孤独的。
而微信，在这个深夜里，为这些孤独的人打开了一扇门。
与此同时。
另一个入口也在被无数人发现。
漂流瓶。
点进去，界面简洁到极致。
只有两个选项。
“扔一个”和“捡一个”。
扔一个：你可以录一段语音，或者写一句话，装进一只虚拟的瓶子里，扔进大海。
你不知道谁会捡到它。
也不知道什么时候会有人捡到。
捡一个：你可以从海里随机捞起一只别人扔出的瓶子，听一听里面装的是什么。
可能是一句问候。
可能是一段心事。
也可能是一句骂街。
你永远不知道下一只瓶子里装的是什么。
就是这种未知感，让人上瘾。
鹏城。
某写字楼通宵加班的程序员小李，在凌晨一点钟捡到了第一只漂流瓶。
瓶子里是一段十二秒的女生语音：“今天面试又被刷了……第七次了……真的好累啊……有没有人能告诉我，到底什么时候才是个头啊……”
声音很轻，带着一点鼻音，像是刚哭过。
小李听完之后，愣了好几秒。
他不认识这个女生。
可能一辈子都不会见面。
但他还是点了“回复”，录了一段语音：“别放弃，第八次说不定就过了。
我当年找工作被拒了十一次，现在都活得好好的。加油！”
发出去之后，他关掉手机躺下了。
那一瞬间，他觉得自已好像做了一件很有意义的事情。
虽然他也说不清楚那到底是什么意义。
帝都。默苑资本。
凌晨两点。
方明双眼通红地盯着后台数据大屏，手指按在鼠标上一动不动。
“附近的人”功能上线两个半小时。
使用人次：三百二十七万。
“漂流瓶”功能上线两个半小时。
扔出瓶子：一百一十四万只。
捡起瓶子：两百八十九万次。
方明的嘴巴张着，合不拢。
这些数据完全超出了他的预期。
他原本以为陈默在搞的是一个细分功能，一个锦上添花的小玩意儿。
结果上线两个半小时，使用人次就超过了三百万。
而且数据曲线还在往上走。
不是缓慢爬升。
是加速上扬。
他回头看了一眼叶知秋。
叶知秋的表情比他还夸张，嘴里不停地念叨：“疯了疯了疯了……”
“你知道最恐怖的是什么吗？”
方明的声音都在发颤：“不是使用人数。
是用户平均停留时长。
以前微信的人均使用时长是三十七分钟。
今晚上线‘附近的人’之后，过去两个小时的人均使用时长飙到了五十八分钟！
用户在微信上待的时间多了将近一倍！”
叶知秋猛地抬起头：“五十八分钟？！那TT呢？TT的人均使用时长是多少？”
“四十二分钟。”
两个人对视了一眼。
微信的人均使用时长，已经超过了TT。
两个半小时前才刚刚上线的功能，在短短一百五十分钟之内，就把用户粘性拉到了行业第一。
方明转过身来，看向坐在角落里的陈默。
陈默还是那副表情。
端着保温杯，不紧不慢地喝茶。
好像外面的数据海啸，跟他没有半毛钱关系。
“陈总！”方明的声音都破了音，“您不看看数据吗？”
陈默抬了抬眼皮：“不用看。我知道会炸。”
“您知道？”
“当然。”
陈默放下保温杯，声音平淡得不像话：“‘附近的人’打的是荷尔蒙的牌。
‘漂流瓶’打的是窥探欲的牌。
荷尔蒙加窥探欲，是人类最原始也最无法抗拒的两种本能。
我不是在做产品功能。
我是在往几亿人的多巴胺回路里灌猛药。
不炸才怪。”
方明听完这段话，后背的汗都凉了。
他突然意识到一件事。
陈默从一开始就没有把微信当成一个通讯工具来做。
语音消息，解决的是通讯问题。
但“附近的人”和“漂流瓶”，解决的不是通讯问题。
是人性的问题。
是孤独、好奇心、荷尔蒙、窥探欲这些深层次的东西。
微信已经不是一个通讯软件了。
它正在变成一个满足人类原始欲望的赛博精神鸦片。
而这一切的缔造者，此刻正坐在角落里喝枸杞茶。
陈默站了起来，把保温杯盖拧紧，看了一眼窗外漆黑的夜空。
然后他转过身来，看向张浩：“张浩。”
“在！”
“你之前跟我说，有一个功能的原型做好了，带声音的那个。”
张浩推了推眼镜，兴奋地点头：“对，就是那个‘摇一摇’！
用户拿起手机晃两下，就能随机匹配到一个同一时间也在摇手机的人。
匹配成功的瞬间，手机会发出一声枪栓拉动的声音，特别带感！”
陈默点了点头，目光幽深。
“好。这个功能先别急着上。”
方明一愣：“为什么？”
陈默背着手，往门口走去。
走到门口的时候，他停下脚步，回过头来，目光扫过方明和叶知秋：“‘附近的人’和‘漂流瓶’，只是开胃菜。
等这波数据发酵个两三天，让全大夏的用户先尝到甜头。
等他们上瘾了，等他们每天晚上都忍不住打开微信去看附近有没有新的人。
那时候再放‘摇一摇’。”
“这叫什么？”
方明下意识问了一句。
陈默嘴角一翘：“这叫温水煮青蛙。
先给你尝一口甜的。
等你离不开了，再给你来一针更猛的。”
他推开门，头也不回地走了出去。
方明和叶知秋站在原地，面面相觑。
叶知秋咽了一口唾沫，低声说了一句：“我怎么觉得，咱们陈总不是在做互联网。”
“他好像是在卖什么违禁品……”