话音落下，庭院里只剩下风拂过树叶的窸窣声，那细微的响动衬得夜更静，静得林星野能听见自己血液里某种冰冷的东西在缓缓流动。

    她沉默着，嘴角却几不可察地弯起一个没有温度的弧度。

    “告诉父亲，他管得过界了。”

    林星野当然知道父亲希望她先去哪里。西厢的姜晚棠象征着皇室的体面，倘若她新婚之夜就让皇男独守空房，恐怕明日早朝，言官的唾沫就会将她淹死。

    但——反正她也不是第一回被言官攻讦了。

    林星野可不是以恩报怨之人，白日里对姜晚棠的种种维护，那些看似周全的体面，与其说是对姜晚棠，不如说是对皇室、对太女的一种交代，告诉她们，她依旧十分敬重皇室的权威。

    然而戏台之下，她胸腔里梗着的那根刺，从未拔出过。

    姜晚棠。

    那下作的药，那荒唐的一次。

    对于男子，女子生来便拥有选择与拒绝的权力，那是刻在骨血里的权柄，比王权更不容侵犯。

    而姜晚棠，他竟敢用最下流的方式玷污这份权力。这已不是风月场里的算计，这是对她林星野生而为女、生而为尊的挑衅。

    倘若那日爬床的是别人，她早就将其一把掐死！

    留他一命，已是看在太女面上最大的仁慈。

    可仁慈不代表原谅——那日，她将他折磨得几乎不成人形，听着他破碎的呜咽，心中翻涌的并非快意，而是更深的暴怒：他竟敢，他怎敢！

    倘若不是姜晚棠。

    倘若不是那杯药……

    她或许不会踏进那个精心布置的局，不会遭受牢狱之灾，也不会……让三哥不得不只身留在北戎，与她几乎反目。

    恨？

    岂止是恨。

    是他自己用最不堪的方式挤进了王府的门。那么，从今往后，这里的规矩便由她来定。

    她总要给他一些教训的。

    玄红衣摆划过冰冷的石阶，朦胧月色下，林星野不再停留，径直朝东厢房那片温暖的灯火走去。

    **

    东厢房里，烛火通明。

    空气里氤氲着淡雅的安息香，是江月流提前许久便精心调制的，气味宁和，不过分甜腻。

    江月流坐在铺着百子千孙被的床沿边，乖乖地等待着。

    等了一会儿，不见妻主的影子，他有些忧心，她是不是去另一边了？

    深吸一口气，江月流偷偷地走到桌边，从包裹中取出一本小册子。

    如果……如果妻主来他这边的话……

    他怀着这种希冀，翻开了书页。

    身穿喜服的小少男背脊挺直，却又微微前倾，一张白皙软糯的脸几乎要埋进怀中那本厚厚的、装帧异常精美的画册里。

    烛光跳跃着，将他低垂的长睫在眼下投出一片颤动的阴影，也将他如玉的耳廓染成了透明的绯红色。

    他看得太专注，指尖无意识描摹着书页上繁复的线条，呼吸轻而急促。

    以至于门外那沉稳的脚步声停驻、门扉被推开的“吱呀”声响起时，他像只受惊的鹿，浑身一颤，猛地合上书——

    “啪”！

    画册从他慌乱的膝头滑落，掉在光洁的地砖上。

    林星野已走了进来，反手合上门。

    她的目光先是落在江月流瞬间烧红、几乎要滴出血来的脸颊和脖颈上，然后，缓缓下移，定格在那本摊开的画册。

    书页散开，不偏不倚，正好摊在某一幅描绘得极为细致、甚至有些过于露骨的“新婚导引图”上。彩绘的女男肢体交缠，色彩秾丽，在满室暖红烛光与安息香的宁和氛围里，显得突兀而灼眼。

    江月流僵在原地，连呼吸都屏住了。他想弯腰去捡，四肢却不听使唤；想解释，喉咙却像被扼住，只溢出一点怯懦的气音：“妻、妻主……”

    声音细弱，带着显而易见的颤抖。

    林星野没说话，迈步上前。玄红衣袍的下摆扫过画册边缘，她弯腰，伸手，轻而易举地将那本惹祸的书册拾起。指尖拈着书脊，她垂眸，扫了一眼那摊开的页面，又抬眼，看向眼前恨不得把自己缩进地缝里的人。

    “在学？”她问，语气中带着一丝揶揄。

    “唔……我……”江月连长睫颤得厉害，根本不敢与她对视，头几乎要埋进胸口，声音蚊蚋：“我，我怕……怕不懂规矩，伺候不好姐姐……”

    林星野将画册轻轻放回桌上，指尖在那过于鲜明的彩绘页上不轻不重地点了点。

    “画得粗浅。”她轻笑着，评价道，“不若真人来教。”

    这句话像带着火星，烫得江月流浑身一颤，耳根的红晕霎时蔓延到了锁骨。

    林星野走到桌边，执起银壶，斟了两杯晶莹的酒液。她端起一杯，递向仍僵在原地的江月流。

    江月流这才如梦初醒，慌忙上前两步，接过酒杯。指尖相触的瞬间，林星野感受到他指尖冰凉的颤抖。

    “喝吧。”她言简意赅，举杯示意。

    江月流仰头，几乎是灌了下去。酒液辛辣，冲入喉咙，呛得他闷咳起来，眼角立刻逼出了生理性的泪花，在烛光下盈盈闪烁。

    林星野将自己那杯一饮而尽，放下空杯。她走近他，伸手，用带着常年握剑习武形成的薄茧的指腹，轻轻擦过他滚烫得惊人的脸颊。那触感粗粝而清晰，带着审视与品鉴的意味。

    江月流呼吸骤停，下意识地紧紧闭上了眼睛，长睫湿漉漉地粘在下眼睑，像风中无助的蝶翼。

    她托起他的脸，吻了下去。

    这个吻起初带着掌控的力道，有些凶，撬开他因紧张而紧闭的牙关，长驱直入。江月流生涩得完全不知所措，只能被动承受，手指无意识地攥紧了她腰侧玄红衣袍的布料，攥得指节发白。

    渐渐的，那吻深入，辗转，力道微妙地变化。林星野的手滑到他纤细的后颈，轻轻揉捏着那里紧绷的肌肤。江月流僵硬的身体终于一点点软化，生涩地开始尝试回应，舌尖怯怯地触碰，又缩回，气息彻底乱成一团。

    良久，唇分。

    江月流几乎站不稳，伏在她怀里，额头抵着她坚实的肩线，细细地喘息。林星野的手臂环着他，能清晰感受到他单薄身躯的微颤和过快的心跳。

    寂静中，只有烛花偶尔爆开的轻响，和他逐渐平复的呼吸声。

    过了好一会儿，他闷在她怀里，声音带着黏腻的软糯：“……我以为，你会去西边。”

    他顿了顿，似乎犹豫了一下，才将那句更关键的话，用更轻的气声说出来，“他……毕竟是皇室。”

    话音落下，他感觉到环着自己的手臂几不可察地顿了一瞬。

    林星野低下头。烛光从侧面打来，照亮她半边深邃的轮廓，另外半边隐在阴影里。她看着怀中人湿润泛红的眼尾，微微肿起的唇，以及那副强作镇定却漏洞百出的模样，忽然，极低地笑了一声。

    那笑声很轻，滚在胸腔里，带着一种洞悉一切的玩味。

    “哦？”她尾音微扬，“当真？”

    接着，她做出了一个让江月流血液几乎凝固的动作——她松开了环着他的手臂，作势要抽身后退。

    “既然我的小丈夫这么替我着想，”她的语气甚至称得上温和，却字字如冰针，“那我只好去了。”

    江月流魂飞魄散。

    “别——！”

    所有的算计、矜持、温柔面具，在这一刻被她轻描淡写的退意击得粉碎。他几乎是出于本能，猛地伸出手，一把死死攥住了她玄红衣袍的袖口。

    “……我错了。”

    力道不大，但他纤细的手指攥得那么紧，透着一股绝望的力道。

    他抬起头，杏眼中盈出晶莹的水汽，眼角微红，那点强装的镇定早已荡然无存，只剩下赤裸裸的、再也掩饰不住的恳求。

    “别走……”他声音发颤，带着哭腔，却又倔强地抓着不放，将脸重新埋进她怀里，这次是彻底地依偎上去，闷闷的、带着卑微的鼻音，“……我胡说的。你别走。”

    林星野停住了。她没有立刻重新拥住他，也没有挣开，只是任由他抓着袖子，静静站着。

    这短暂的沉默，对江月流而言不啻于另一种酷刑。

    半晌，他才感觉到那只熟悉的手臂，重新落回他的腰间，将他稳稳圈住，带回了那个令人安心的怀抱。

    他没有立刻说话，只是将脸深深埋着，汲取着她身上令人安定又心悸的气息。过了好一会儿，情绪似乎才稍稍平复。

    “我还记得……你第一次出远门回来，”他忽然开口，声音还带着点鼻音，却不再试探，而是飘忽地，像在讲述一个久远的梦，“身上带着伤，在书房换药。我偷偷看见了……那道疤，很长，很深。”

    林星野没有打断，只是静静听着。

    “我当时就想，”江月流的声音更轻了，带着一种回忆的恍惚，“这个人，怎么能对自己这么狠？”

    “后来你每次走，我都怕。怕你受伤，怕你回不来。怕到夜里睡不着。”他自嘲般地笑了笑，那笑意脆弱得如同水中泡影，“可我不敢说，只能等。”

    他顿了顿，终于从她怀里微微仰起脸。烛光跃入他眼中，漾开一片盈盈水色，美得惊心，也脆弱得惊心。他努力弯起唇角，想给她一个笑容，那笑容却像即将碎裂的薄冰：

    “妻主，我知道你为什么先来这边。我不贪心，真的。”

    他凝视着她的眼睛，一字一句，缓慢而清晰，像是用尽了毕生的勇气，

    “我只希望……在你累的时候，能有个地方让你歇一歇。”

    林星野沉默了。

    她就这么看着他，看着烛光在他脸上明明灭灭，看着他眼中那片故作豁达却暗藏汹涌期待的海。

    十几年沉默的等待，无数个日夜的忐忑与期盼，最终被他熬成一句“不贪心”。

    许久，久到江月流几乎要撑不住那脆弱笑容时，她终于有了动作。

    她抬起手，带着不容抗拒的力道，捏住了他的下巴，迫使他保持仰视的姿态。

    “月流。”她唤他的名字，声音低沉而清晰，落入寂静的夜里。

    “嗯？”他睫毛轻颤，带着未散的湿意。

    “我既让你进了门，”她缓缓道，每个字都像烙印，烫进他心里，“就不会只给你一个名分。”

    话音落下，她低下头，再次吻住了他。

    这一次的吻比之前任何一次都要深，不容他再有丝毫胡思乱想。

    江月流在她怀中彻底软化下去，像一株终于找到依附的藤蔓，眼角泪珠滑落，无声地没入鬓发，分不清是得偿所愿的极致喜悦，还是漫长等待终结时那一丝空茫的酸楚。

    吻加深时，林星野的另一只手顺着他的脊背缓缓下滑，隔着层层喜服，能感受到他单薄身躯下微微的颤栗。

    手掌最终停在他不堪一握的腰际，稍稍用力，将人更紧地按向自己。

    江月流发出一声极轻的呜咽，不知是惊是怯。他的手指从攥着她的衣料，变为怯生生地攀上她的肩背，指尖冰凉，隔着衣料传递着细微的战栗。

    当这个漫长的吻终于暂歇时，江月流几乎完全软在她怀里，全靠她揽在腰间的手臂支撑。他伏在她肩上喘息，额发汗湿，脸颊酡红，那双总是温润含情的眸子此刻水光潋滟，蒙着一层迷茫的雾，仰视她时，带着全然信赖的脆弱。

    林星野低头看他，眸色深沉。她忽然手臂用力，将他打横抱了起来。

    “啊！”江月流短促地惊呼一声，手臂本能地环住她的脖颈。他轻得惊人，在她怀中仿佛没有重量。

    她抱着他，几步走到铺着大红锦被的床榻边，将他轻轻放下。江月流陷进柔软的织物里，乌发散开在枕上，衬得脸更小，肤色更白，那双湿漉漉的眼睛望着她，里面有紧张，有期待，还有一丝竭力掩饰却仍泄露的害怕。

    林星野站在床边，解开了自己喜服最外层的革带和腰封，随手搭在旁边的屏风上。然后她俯身，一手撑在他耳侧，另一只手，开始解他繁复喜服的系带。

    她的动作不疾不徐，甚至带着一种审视般的耐心，仿佛在拆开一件为她精心准备的礼物。指尖偶尔划过他锁骨的肌肤，引起他一阵阵细微的瑟缩。江月流咬住了下唇，偏过头，耳根红得快要滴血，胸膛随着呼吸轻轻起伏。

    层层叠叠的玄色衣衫被慢慢剥开，像展开一卷珍贵的丝绸。当最后一件柔软的素白中衣被褪去时，江月流下意识地蜷缩了一下，手臂交叉试图掩住自己。烛光下，他裸露的肌肤白皙得晃眼，身形纤细得近乎柔弱，锁骨清晰，腰线窄薄，每一处线条都透着精心养护的精致，也透着缺乏力量的脆弱美感。

    林星野的目光落在他身上，如同在检视属于自己的领土。那目光并不淫邪，带着绝对的占有，让江月流皮肤下的血液都加快了奔流，羞耻感和一种奇异的悸动交织在一起。

    林星野上了榻，将他纳入身下的阴影里。她没有立刻继续，而是伸出手指，带着薄茧的指腹，缓慢地抚过他微微颤抖的眼睑，泛红的脸颊，柔软的唇瓣，最后停留在那截白皙脆弱的脖颈上，感受着皮肤下急促跳动的脉搏。

    “怕吗？”她问，气息拂过他耳廓。

    江月流摇头，睁开眼睛，水光潋滟地望着她，声音细弱却清晰：“……妻主，我……我愿意的。”

    这话像是一把钥匙，彻底卸下了林星野最后一丝刻意的迟滞。

    她低下头，吻再次落下，这次却不止于唇。

    **

    与东厢一庭之隔的西厢，是另一个世界。

    同样的烛火通明，却照不亮满室冰冷的死寂。桌上那盘寓意“早生贵子”的吉祥点心，精致如初，无人碰触。

    姜晚棠直挺挺地站在紧闭的窗前。窗户并未关严，留着一道寸许宽的缝隙。他的目光，如同被钉住一般，死死锁在对面东厢那扇透出温暖晕黄光亮的窗纸上。

    东厢很安静。但正是这种寂静，反而更折磨人。

    他能想象，那光亮之下是怎样的温存景象。

    不一会儿，他看见一个侍女模样的身影，端着铜盆，从廊下匆匆走过，向东厢而去。

    叫水。

    一次……

    两次……

    不安的想象像烧红的烙铁，狠狠烫进姜晚棠的脑子里。

    死死攥在窗棂上的手，指节因为过度用力而发出轻响。另一只垂在身侧的手里，无意识地捏着一颗从桌上抓来的桂圆，越捏越紧，坚硬的果壳不堪重负，“噗”一声轻响，在他掌心碎裂，黏腻的汁液瞬间迸出，沾满了他的手指。

    那粘腻冰凉的触感，让他一阵恶心。

    他像被烫到般猛地甩开手，残破的果肉和汁液溅在地上。

    他“砰”地一声狠狠关上窗，力道之大，震得窗棂嗡嗡作响，也彻底隔绝了对面那令他刺眼的光。

    他转过身，背靠着冰冷的窗户，滑坐在地上。

    华丽的喜服裙摆铺散开来，像一朵骤然凋零花。

    “他赢了。”

    一个冰冷的声音在他心底响起。

    “江月流……他此刻一定在笑吧？温柔地，得体地，占着本该……不，没什么本该。”他扯了扯嘴角，想笑，却只拉出一个比哭还难看的弧度，“我好蠢。我竟然真的以为……她会来。”

    镜中的少年，眼眶渐渐红了，泪水从眼角滑落。

    “皇室？呵……”他低声自语，声音嘶哑，“在她眼里，我大概只是个麻烦的外人、一个恶心的、只会爬床的贱人……”

    一股尖锐的情绪猛地刺穿了他的心脏。那不是单纯的悲伤或失落，那里面混杂着不甘，屈辱，还有一丝连他自己都尚未完全明晰的、毒液般缓缓渗出的东西。

    “不……她今日明明对我很好的，她对我那么温柔，那么有礼，她怎么会不来呢？……一定都怪他！”他盯着镜中自己开始泛红的眼睛，声音越来越低，却越来越冷，“不过是仗着比我早认识她，仗着有母父之命、媒妁之言罢了……都怪他抢了我的妻主！贱人，表子！”

    最后几个字，几乎是咬牙切齿。

    他猛地起身，冲到脸盆架前，抓起铜壶，将里面冰凉的清水哗啦啦倒在手上，用力搓洗。黏腻的桂圆汁液混着清水流下，他却觉得那污秽仿佛渗进了皮肤，怎么洗都洗不掉。他搓得那么用力，手背很快泛红，几乎要脱皮。

    水声停下，他撑着盆架，低头喘息。

    许久，他才直起身，没有再看镜中的自己一眼，也没有更衣，就这样带着一身未干的湿冷水汽，走到床边，和衣躺下，用锦被将自己连头蒙住。

    黑暗中，身体蜷缩成一团。

    他死死咬住下唇，用力到尝到了血腥味，不让一丝哽咽泄出。

    可是，眼泪还是背叛了他的意志。

    它们汹涌地夺眶而出，迅速浸湿了绣着交颈鸳鸯的枕面。