1997年9月5日星期五农历八月初四天气：晴，晨雾
开学第五天。
早上骑车去学校的时候，雾很大，能见度不到二十米。梧桐树的轮廓在雾里朦朦胧胧的，像水墨画。
到晓晓家院门口的时候，她已经站在藤萝架下了。雾把她的头发打湿了，碎发帖在额头上。
“今天雾好大。”她说。
“嗯，骑车慢点。”
“你骑得慢吗？”
“还行。”
她坐上后座，手扶在我腰侧。我蹬起车子，慢慢骑。
雾里很安静，只有车轮碾过路面的声音和偶尔的鸟叫。
“羽哥哥，”她忽然说，“你说雾散了之后，天会晴吗？”
“会吧。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
她笑了：“你什么都靠猜。”
“不是什么都靠猜，是这件事靠猜。”
她没说话，手在我腰侧轻轻拍了一下。
到学校的时候，雾已经散了一些，阳光从东边照过来，把教学楼染成淡金色。
藤萝架在阳光里慢慢显露出轮廓，那些豆荚上沾着露水，亮晶晶的。
上午第一节课是历史，沈铭泽老师的课。
沈老师是慕容晓晓的小姨，长得像王祖贤，声音甜甜的。她走进教室的时候，带着一股淡淡的香味。
“这学期，咱们学世界近现代史。”她在黑板上写下“法国大革命”几个字。
“1789年7月14日，巴黎人民攻占巴士底狱，法国大革命爆发。”
她讲得很快，但很清楚。三级会议、网球场宣誓、攻占巴士底狱、《人权宣言》、路易十六被推上断头台——一个一个事件，像珠子一样串起来。
“法国大革命的意义在于，它摧毁了法国的封建专制制度，传播了自由、平等、博爱的思想，对世界历史产生了深远影响。”
她在黑板上写下一行字：自由、平等、博爱
“这三个词，你们记住。”
晓晓在笔记本上把那三个词抄下来，然后在旁边写了一行小字：我们要去的地方，是郑州。
她写完，把本子推过来给我看。
我愣了一下，然后笑了。
在
她又写：一定。
我写：一定。
她把本子收回去，看着那两行字，嘴角弯着。
沈老师从讲台上走下来，路过我们身边的时候，看了一眼晓晓的本子，笑了笑，没说什么，继续往前走。
晓晓的脸微微红了一下，低下头继续听课。
第二节课是数学，继续讲直线和平面垂直的判定。
罗老师在黑板上画了一个图，标出几条辅助线。
“证明线面垂直，有两种方法：一是证明这条线垂直于平面内的两条相交直线；二是证明这条线垂直于平面的垂线。”
他在黑板上写下两个定理，然后出了一道题。
我盯着那道题看了半天，脑子里还是乱糟糟的。
晓晓在旁边小声说：“你看，这条线和这两条线垂直，所以它垂直于这个平面。”
她的手指点在图上，顺着线的方向画了一遍。
“懂了吗？”
“懂了。”
“那你做一下。”
我拿过草稿纸，试着做了一遍。做到一半，卡住了。
“这里，这条线和那条线为什么垂直？”
晓晓看了一眼：“因为它是三垂线定理。”
“三垂线定理不是用在斜线上的吗？”
“对，但这条线是平面的垂线，这条是斜线，这条是斜线在平面内的射影。如果平面内有一条直线垂直于射影，那么它也垂直于斜线。”
她又在图上画了一遍。
“懂了吗？”
“似懂非懂。”
她叹了口气，轻轻摇了摇头：“你怎么什么都‘似懂非懂’？”
“因为真的只懂了一点。”
她没再说什么，继续帮我分析。
下课的时候，我终于把那道题做出来了。
“对了！”她看了一眼答案，眼睛亮了，“羽哥哥你数学进步了！”
“那是因为你教得好。”
她笑了：“你每次都这么说。”
“因为每次都是真的。”
第三节课是英语，继续讲定语从句。
梁老师在黑板上写了一串句子，让我们填关系代词。
我很快填完了，但错了两个。
“who和who的区别，”梁老师指着黑板，“who做主语，who做宾语。你们要分清楚。”
我在笔记本上把这两个词的用法抄了三遍。
晓晓在旁边小声说：“who指人，作主语；who指人，做宾语；which指物，做主语或宾语；that指人或物，作主语或宾语。”
她一口气说完，然后看着我：“记住了吗？”
“记住了。”
“那这个空填什么？Thean______youtyesterdayisyuncle.”
“who.”
“对了！”她笑了，“你英语真的不差。”
“本来就不差。”
“那你怎么老错？”
“因为粗心。”
“那你就别粗心。”
“我也想，但做不到。”
她摇了摇头，继续做题。
第四节课是物理，讲电势差。
牛盾老师在黑板上写下一个公式：U_AB=φ_A-φ_B
“电势差，等于两点电势的差值。电场力做功，等于电荷量乘以电势差。”
他又写了一个公式：W_AB=qU_AB
“这个公式和之前学的W=qU是一样的，U就是电势差。”
他出了一道题，让我们计算电场力做的功。
我盯着那道题看了半天，脑子里又开始转。
晓晓在旁边小声说：“你看，A点的电势是10V，B点的电势是5V，所以U_AB=5V。电荷量是2C，所以W=2×5=10J。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
我算了一遍，果然是10J。
“原来这么简单。”我说。
“你以为有多难？”
“我以为很难。”
她笑了：“物理其实不难，就是概念多，公式多。你把概念搞清楚，公式记住，题就做出来了。”
“那你帮我搞清楚概念。”
“行，”她翻开课本，“咱们从头捋一遍。”
中午吃饭的时候，莉莉坐在我对面，看我一脸轻松，问：“莫羽哥哥，你今天怎么不愁眉苦脸了？”
“因为物理开窍了。”
“真的？”莉莉瞪大眼睛，“晓晓姐给你开的光？”
“对。”
晓晓在旁边笑：“我只是帮他捋了一遍概念。”
“那也厉害。”莉莉竖起大拇指，“晓晓姐就是厉害。”
杨莹在旁边接话：“那你也帮我捋一遍英语？”
“你自己不会学？”莉莉瞪他一眼。
“我学不会。”
“那你就多做题。”
“做了，还是不会。”
“那你就问老师。”
“老师讲得听不懂。”
“那你就……”莉莉想了想，转头看向我，“那你就找莫羽哥哥，他英语还行。”
杨莹看着我：“羽哥，你帮我补英语？”
“行。”我说。
莉莉愣了一下：“你真答应了？”
“嗯。”
“你不怕累？”
“累，但值。”
我说完这句话，自己愣了一下。
这不是杨莹昨天说的话吗？
杨莹也愣了一下，然后笑了：“羽哥，你学我。”
“好话当然要学。”
晓晓在旁边看着我，眼睛亮亮的。
下午第一节课是生物，继续讲细胞。
任老师在黑板上画了一个细胞膜的流动镶嵌模型，标出磷脂双分子层、蛋白质、糖蛋白。
“细胞膜的结构，是磷脂双分子层构成基本骨架，蛋白质镶嵌在其中，糖蛋白在外表面。”
“细胞膜的功能：控制物质进出、进行细胞间的信息交流、为细胞提供结构支持。”
我在笔记本上把这几句话抄了三遍。
第二节课是地理，讲地球的公转。
林老师在黑板上画了一个图，标出春分、夏至、秋分、冬至四个节气，以及太阳直射点的位置。
“春分和秋分，太阳直射赤道；夏至，太阳直射北回归线；冬至，太阳直射南回归线。”
“太阳直射点的移动，造成了地球上昼夜长短的变化和正午太阳高度的变化。”
她出了一道题，让我们计算某地的正午太阳高度。
我算了一遍，算出来了。
晓晓看了一眼：“对了！你地理真好。”
“那当然，地理是文科的。”
“但地球运动不是理科的吗？”
“可能是……文科里的理科。”
她笑了。
放学的时候，夕阳把教学楼染成金红色。雾早就散了，天空蓝得像洗过一样。
我和晓晓推着车往校门口走，藤萝架上的豆荚在风里轻轻晃动。
“羽哥哥，”她忽然说，“今天历史课上的纸条，你还留着吗？”
“留着。”
“给我看看。”
我从口袋里掏出那张纸条，展开。
上面写着：
我们要去的地方，是郑州。郑大。一定。一定。
她看着那几行字，笑了。
“羽哥哥，你说咱们能考上吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为咱们在努力。”
她点点头，把纸条小心地叠好，还给我。
“留着，”她说，“等以后拿出来看，就知道咱们的约定还在。”
“在。”
她笑了，骑上车，马尾在风里一甩一甩的。
我跟在后面，手里攥着那张纸条。
郑州。郑大。一定。
“钩子”
历史课上，沈老师讲法国大革命，讲自由、平等、博爱。晓晓在笔记本上写了一行字：我们要去的地方，是郑州。我也写了一行：郑大。她写：一定。我写：一定。那张纸条我放在口袋里，一整天都没舍得扔。这是我们高二的第一个约定。
“下章预告”
第六天，周六。下午没课，我和晓晓去藤萝架下复习。她说，高二的第一个星期，过得真快。我说，嗯。她笑了，说，但和你一起，就不觉得累。