1997年9月4日星期四农历八月初三天气：多云转晴，午后有风

    开学第四天。

    早上到教室的时候，晓晓已经坐在座位上了，手里捧着一本历史课本。

    “这么早？”我把书包放下。

    “昨晚睡得早，今天就起得早。”她抬起头，眼睛

    “没有，十点就睡了。”

    “那就好。”她笑了笑，“今天下午有体育课，你带运动鞋了吗？”

    “带了。”

    “那咱们可以一起跑步。”

    “你跑步？”

    “怎么了，我不能跑步吗？”她瞪我一眼。

    “能，当然能。”

    她满意地点点头，继续看书。

    上午的课照常进行。

    语文讲《师说》，数学讲直线和平面垂直的判定，英语讲定语从句的练习，政治讲哲学常识的第一课——一切从实际出发。

    政治老师戴玉走进教室的时候，还是那副干练的样子，穿着高跟鞋，走路带风。

    “这学期，咱们学哲学常识。”她在黑板上写下“哲学”两个字，“哲学是关于世界观的学说，是理论化、系统化的世界观。”

    她顿了顿：“哲学听起来很玄，但其实和我们的生活密切相关。比如，你们现在高二了，面临很多选择——选什么大学、什么专业、怎么复习、怎么平衡各科——这些都和哲学有关。”

    “为什么？”王强在后排问。

    “因为哲学教你怎么看问题、怎么分析问题、怎么解决问题。”她看着王强，“比如你，每天吃那么多，但学习效率不高，这就是一个矛盾——摄入和产出的矛盾。怎么解决？从实际出发，找到适合自己的学习方法。”

    王强挠挠头，不说话了。

    戴老师继续说：“这学期的重点是唯物论和辩证法。唯物论讲物质决定意识，辩证法讲联系、发展、矛盾。这些概念你们要理解，不是死记硬背。”

    我在笔记本上写下一行字：物质决定意识。一切从实际出发。

    下午第一节课是体育。

    体育老师费玉良穿着一身运动服，站在操场上，吹了一声哨子。

    “今天先跑两圈热身，然后男生练引体向上，女生练仰卧起坐。”

    大家懒懒散散地站到跑道上。

    晓晓站在我旁边，把头发扎成马尾，露出白净的脖颈。

    “跑慢点，”我说，“别累着。”

    “你放心，我体力比你好。”

    “真的？”

    “军训的时候我可是走完拉练全程的。”

    我愣了一下，想起军训拉练那天，她确实走完了全程，虽然最后几百米是扶着我的胳膊走的。

    “那是扶着我的。”

    “那也是走完了。”她笑了，“你跑你的，别管我。”

    哨声响了，大家开始跑。

    操场一圈四百米，两圈八百米。

    我跑得不快，但晓晓比我更慢。她跑到第二圈的时候，呼吸就开始重了，额头上渗出细密的汗珠。

    “还行吗？”我问。

    “还行。”她喘着气，“你先跑，别等我。”

    我没等她，但也没跑快，就在她前面两步远的地方，慢慢跑。

    跑完两圈，大家在操场边集合。费老师点了几个人去做引体向上，其余的人练仰卧起坐。

    晓晓躺在垫子上，双手抱头，我帮她压着脚。

    “一、二、三、四……”

    她做得挺快，但做到第十五个的时候，速度明显慢下来，脸涨得通红。

    “加油，再来五个。”我说。

    她咬着牙，又做了三个，然后躺在垫子上不动了。

    “不行了，真的不行了。”

    “才十八个。”

    “十八个够多了。”她喘着气，“你试试？”

    我躺下来，她帮我压着脚。我一口气做了三十个，做完气都不怎么喘。

    “你……你这也太厉害了。”她瞪大眼睛。

    “天天骑车上学，练出来的。”

    她翻了个白眼。

    体育课快结束的时候，我看见杨莹在跑道上跑圈。

    他已经跑了不知道多少圈了，额头上全是汗，运动背心湿透了，贴在身上。但他还在跑，一步一步，节奏不乱。

    莉莉站在跑道边上，手里拿着一瓶水，看着他跑。

    “几圈了？”我走过去问。

    “第十圈了。”莉莉说，眼睛一直盯着跑道上的杨莹。

    “他每天都这样？”

    “这学期开始就这样。”莉莉叹了口气，“教练说他要加强耐力训练，四百米和八百米都需要耐力。”

    “他不累吗？”

    “累。”莉莉说，“但他不说。”

    我看着跑道上的杨莹，他的步伐已经有点沉了，但还是坚持着。

    最后一圈，他开始冲刺。

    腿抬得高高的，手臂摆得飞快，冲到终点线的时候，整个人差点摔出去。

    莉莉冲上去，扶住他，把水瓶递到他嘴边。

    “慢点喝，别呛着。”

    杨莹大口大口地喘着气，腿在抖。

    莉莉皱了皱眉，声音里带着心疼：“你也不怕累。”

    杨莹笑了，露出白白的牙齿：“累，但值。”

    “值什么？”

    “值你在这里等我。”

    莉莉的脸红了，低下头，不说话了。

    我站在旁边，看着他们，心里忽然涌上一股说不清的感觉。

    杨莹说，累，但值。

    因为莉莉在等他。

    那我的累呢？值不值？

    晓晓也在等我。等我一起复习，等我一起考郑大，等我一起走完这高中两年。

    值。当然值。

    放学的时候，夕阳把操场染成金红色。

    杨莹和莉莉一起往校门口走，两人靠得很近，手时不时碰到一起，又分开。

    我和晓晓走在后面，推着车，慢慢走。

    “羽哥哥，”她忽然说，“杨莹真厉害，跑十圈都不倒。”

    “他是体育生嘛。”

    “体育生也是人，也会累。”她顿了顿，“但他有莉莉等他，所以不觉得累。”

    “你也有人等。”

    “谁？”

    “我。”

    她愣了一下，然后笑了：“你等我什么？”

    “等你一起复习，一起考试，一起上大学。”

    她没说话，但嘴角弯着。

    骑到她家院门口，她跳下车，站在藤萝架下。夕阳把那些豆荚染成金色，有几颗已经被风吹落，散在地上。

    “羽哥哥，”她忽然说，“今晚我给你补习化学吧。”

    “不用了，今天你早点休息。”

    “我不累。”

    “你昨天眼睛

    她愣了一下，伸手摸了摸眼睛

    “嗯。”

    她沉默了一会儿，然后笑了：“那好吧，今晚不补了，早点睡。”

    “好。”

    她转身跑进院子，跑到门口又回头看我：“明天见，羽哥哥。”

    “明天见。”

    我推车往家走，夕阳在身后慢慢沉下去。

    杨莹说，累，但值。

    因为有人在等他。

    我的累，也值。

    因为有人在等我。

    “钩子”

    杨莹跑完十圈的时候，腿在抖。莉莉扶着他，说“你也不怕累”。他笑了，说“累，但值”。那一刻我忽然明白——累不可怕，可怕的是累的时候，没有人等你。而我，有人在等。

    “下章预告”

    第五天，历史课。沈老师讲世界史，讲到法国大革命。她说，历史是一面镜子，照出过去，也照出未来。晓晓在笔记本上写了一行字：我们要去的地方，是郑州。