军绿色的吉普车停在院门口，像一头沉默的野兽。
车上下来的人，肩章上的星星在冬日阳光下很扎眼。
他径直走到陈远桥面前，一个标准的军礼。
“陈远桥同志。”
陈远桥回了一个不那么标准的礼，部队的习惯还在骨子里。
来人放下手，目光从陈远桥脸上扫过，最后落在他那双满是机油和老茧的手上。
“我叫高建军。以前是你父亲陈天明的团长。”
陈远桥身体站得更直了。
“首长好。”
高建军摆摆手，示意他放轻松。
“别叫首长，叫我老高就行。我退了，现在在省军区后勤部管管仓库。”
他从口袋里掏出一包烟，递给陈远桥一根。
陈远桥接了，没点。
“听说你在火车上一个人干倒了三个。还听说了蔡家关的事。有你爸当年的样子。”
高建军自己点上烟，吸了一口，烟雾缭绕。
“你爸当年，也是这样。哪里有硬骨头，他就往哪里上。”
陈远桥捏着烟，没说话。
“我这次来，是替军区问问你。想不想回来。工兵团的大门，随时为你开着。”
这是来招安的。
陈远桥看着手里的烟，摇了摇头。
“谢谢首长。我的路，已经在这里了。”
高建军看着他，眼神里有赞许，也有一丝惋惜。
“也好。路都是人走出来的。”
他拍了拍陈远桥的肩膀，力气很大。
“记住一句话。修路就像带兵，最怕人心不齐，最喜欢骨头硬的兵。”
高建军没多留，说完就上了车。
吉普车掉头，很快消失在胡同尽头，只留下一股淡淡的尾气味。
陈远桥把那根没点的烟夹在耳朵上，转身回了院子。
除夕的夜。
独山县城不大，家家户户的烟花冲上天，在夜幕里炸开，短暂地照亮整个小城。
陈远桥没在屋里看电视，他一个人爬上了屋后的小山坡。
山顶能看到整个县城。
一朵烟花升空，炸开，光芒映在他的脸上。
他想起了陈天明，那个照片上笑着的年轻工程兵。
又一朵烟花炸开。
他想起了陈江潮，那个酒后吐露真言，满眼是泪的八级钳工。
他还想起了王兴娇。
那个在弘福寺许愿架上挂红布条的姑娘。
他还想起了李亚茹。
那个在宿舍走廊里，踮起脚尖给他围上红围巾的姑娘。
既然重活一世。
就要修最难的路。
也要爱最好的人。
陈远桥在心里对自己说。
烟花的光芒熄灭，夜空重归黑暗，但他的眼睛却越来越亮。
大年初三。
陈远桥去了县邮电局，要了一个去省城林城的长途电话。
电话接通需要排队，线路很忙。
他等了半个小时。
“喂，林城，接通了。”话务员喊道。
陈远桥拿起冰凉的话筒。
“喂？”
电话那头传来王兴娇的声音，有些失真，但很清晰。
“是我，陈远桥。”
“我知道。”
短暂的沉默。
“新年好。”陈远桥说。
“你也是。家里都好吗？”
“都好。姐姐没事了。”
“那就好。”
陈远桥不知道该说什么，他能听到电话线里微弱的电流声。
“我这里，能看到烟花。”他最后说。
“林城的烟花已经放完了。我在看书，孟教授给的复习资料。”王兴娇的声音很平静。
“我很快就回去了。”
“好。我等你回来。顺便，也等你那份报告。”
陈远桥笑了。
“好。”
挂了电话，他感觉心里有什么东西落了地。
假期的最后一天。
陈远桥没出门，他把自己关在房间里。
他向父亲要来了黔省的地质图册，又翻出自己在工地上做的勘测笔记。
他在桌上铺开大张的纸。
杨行军推门进来，看到一地的图纸和草稿。
“远桥，这都要走了，还忙活？”
“姐夫，你来看。”
陈远桥指着图纸上的一个区域。
“我们现在修的林黄路，只是开始。整个黔省，地下都是空的。喀斯特地貌，到处是溶洞和暗河。现在施工全凭经验，不出事是运气好。”
他的表情很严肃。
“我得把这些规律找出来，写成一个东西。不然以后修的路越多，塌的风险就越大。”
杨行军看着图纸上密密麻麻的符号，他看不懂，但他看懂了陈远桥眼里的光。
“你需要我做什么？”
“农机厂。姐夫，你帮我盯紧。那个简易挖掘机，一定要搞出来。以后，我要修的路，会很多。农机厂，就是我的后盾。”
杨行军重重点头。
“你放心在前面冲。后面，有我。”
陈远桥花了一整天，写完了一份报告。
《关于林黄公路全线喀斯特地质塌陷风险预防及施工方案建议》。
这份报告后来被黄文波交给了卢海波，卢海波又交给了卢万力。
最终，它变成了省交通厅的一份红头文件，指导了之后十年黔省所有高等级公路的建设。
这是后话了。
离开独山的前一天。
陈远桥独自去了烈士陵园。
他找到了陈天明的墓碑。
一个很小的水泥碑，上面只有名字和生卒年份。
他把墓碑前后的杂草清理干净，用袖子把碑上的尘土擦了一遍又一遍。
他从口袋里掏出一块石头。
那是他从蔡家关工地的路基上捡的，一块最普通的青石。
他在碑前挖了个小坑，把石头埋了进去。
“我回来了。也在修路。”
他对着墓碑，轻声说。
“你没修完的路，我接着修。”
返程那天，天色阴沉。
陈远桥坐上了回林城的长途大巴。
杨行军送他到车站，看着脱胎换骨一样的陈远桥，只说了一句。
“家里有我。”
大巴车驶出县城，开始在盘山公路上爬升。
车开到一半，下起了雨。
冰冷的雨点打在车窗上，很快，雨点变成了米粒大小的冰雹。
车里的乘客开始骚动。
“师傅，这天还能走吗？”
“冻雨啊！这路要结冰了！”
司机是个老手，把着方向盘，脸色凝重。
“都坐好！抓稳了！”
话音刚落，车身猛地一滑。
大巴车像个失控的铁盒子，车尾甩向悬崖外侧。
车里一片尖叫。
陈远桥坐在靠窗的位置，他看到车轮下的路面，已经覆上了一层透明的薄冰。
他第一时间抓住了前排座椅的靠背，稳住身体。
司机猛打方向盘，车头堪堪摆正，但发动机却传来一阵古怪的嘶吼，然后熄火了。
大巴车停在了盘山公路的拐弯处，一边是山壁，一边是百米悬崖。
风裹着冰粒，呼啸着刮过。
车里死一般寂静。
所有人都意识到，他们被困住了。
这条原本六个小时就能走完的路，现在变得生死未卜。