陈江潮抓着酒杯，手在抖。
屋子里的空气很闷，团圆饭的香气还在，但没人再动筷子。
周秀芳的脸色发白，她死死盯着陈江潮。
“老陈，你喝多了，胡说什么。”
陈江潮没看她，眼睛直直地看着陈远桥，那双浑浊的眼睛里，有一种陈远桥从未见过的沉重。
“我没喝多。这事，该让你知道了。”
他的声音沙哑，带着酒气，也带着一股决绝。
“远桥，你不是在独山生的。”
一句话，像块石头砸进平静的水面。
杨行军和陈远萍的动作停住了，整个饭桌上，只有陈江潮粗重的呼吸声。
周秀芳猛地站起来，要去捂陈江潮的嘴。
“你疯了！大过年的，你要干什么！”
陈江潮一把推开她的手，力气不大，但很坚定。
“让他知道！他是英雄的儿子，他不能不知道自己的根！”
陈江潮也站了起来，身子晃了一下，但站得很稳。
他转身，走向里屋那个陈旧的木箱。
陈远桥坐在原地，没有动，他感觉自己的血液好像流得慢了。
地质队。
失踪。
图纸。
父亲酒后的话，像一团乱麻，现在，这团麻的线头被抽了出来。
周秀芳的眼泪掉了下来，她没有再阻止，只是无力地坐回椅子上，捂着脸，肩膀一抽一抽地抖动。
陈江潮从木箱里捧出一个用蓝布包裹的东西。
他走回来，把布包放在桌上，一层层打开。
不是那本地质图，也不是日记。
是一张发黄的老照片，用塑料纸小心地包着。
陈江潮拿起照片，递给陈远桥。
他的手抖得更厉害了。
“这是你亲爹。他留下的，最后一张相片。”
陈远桥伸出手，指尖碰到冰凉的塑料纸，他感觉那东西有千斤重。
他接了过来。
照片已经泛黄，边缘有些卷曲。
照片上，是一个非常年轻的男人，二十出头的样子，眉眼英挺，脸上带着一股子朝气和自信的笑。
他穿着一身洗得发白的工程兵制服，领章是红色的。
背景是开掘出来的山壁，身后，能看到一排排码放整齐的黄色炸药包。
那个男人，就站在炸药包前，笑着，好像在跟谁打招呼。
陈远桥看着照片上的男人，看着那身熟悉的制服，看着那双明亮的眼睛。
他再看看自己因为修机器而满是老茧和油污的手。
一种无法言说的感觉，从血脉深处涌了上来。
他明白了。
为什么他天生就对机械和工程有感觉。
为什么他看到不合理的施工方案就浑身难受。
为什么他面对塌方和危险，第一反应不是恐惧，而是计算和解决。
这不是前世带来的经验那么简单。
这是刻在骨子里的东西。
是传承。
“你爸，叫陈天明。跟你一个姓。”
陈江潮的声音低沉。
“跟你妈，都是从京城来的大学生，支援三线建设。他是工程兵，负责爆破。最难啃的骨头，都是他带人上。”
周秀芳的哭声更大了，压抑又痛苦。
“那次，是为了抢工期，打通一个关键隧道。遇到了瓦斯突出。他让所有人都撤，自己留下来，最后一个引爆。”
陈江潮的眼角，一滴泪滑了下来。
“隧道通了。他没出来。”
“他是个英雄。全工地的英雄。”
周秀芳猛地扑过来，一把抱住陈远桥，放声大哭。
“远桥，我的儿啊！不管咋样，你就是妈的亲儿子！是我身上掉下来的肉！”
她抱得很紧，仿佛要用尽全身的力气，把这个秘密带来的裂痕重新粘合。
陈远桥拿着照片，任由母亲抱着。
照片上男人的笑容，和父亲陈江潮眼角的泪光，在他脑子里交织。
他忽然感觉，自己肩上那枚见义勇为的奖章，有了不一样的分量。
他轻轻推开母亲，站直了身体。
然后，他双膝一弯，对着陈江潮和周秀芳，直直地跪了下去。
咚！
他磕了第一个头。
“爸，妈。谢谢你们，养我长大。”
咚！
第二个头。
“这二十一年，儿子给你们添麻烦了。”
咚！
第三个头，额头砸在地板上，发出沉闷的响声。
“以后，我还是你们的儿子。永远是。”
他抬起头，眼睛是红的。
“我也会像他一样。”
他举起手里的照片。
“在这片土地上，修出最结实的路。谁也炸不垮的路。”
那个除夕夜，陈家没有再看春晚。
电视开着，里面欢声笑语，屋里却很安静。
陈远桥没回屋，他搬了张小板凳，在院子里坐了一整夜。
冬夜的风很冷，吹在脸上像刀子割。
他手里攥着那张照片，照片的边角已经有些软了。
他看着夜空，夜空里没有星星。
他以前的目标，是考上夜大，提升学历，当上技术员，总工，过上好日子。
现在，他觉得那些目标，太小了。
林黄公路。
蔡家关。
顺向坡。
古墓。
他忽然意识到，这条路，对他来说，不只是一个项目，一个起点。
它是一条回家的路。
是一条寻找自己，也为那个照片上的男人，完成未竟事业的路。
这是一种救赎。
天快亮的时候，他才感觉不到冷，心里反而烧起一团火。
大年初二。
独山县城还沉浸在春节的慵懒气氛里。
一阵汽车引擎声打破了胡同的宁静。
一辆军绿色的吉普车，挂着白色的军牌，停在了陈家小院的门口。
车门打开，一个穿着笔挺军大衣的男人跳了下来。
他很年轻，但眼神很锐利，走路的姿势像一杆标枪。
他看了看门牌号，然后目光扫过院子里好奇探头的邻居。
他的视线最后落在了刚走出屋门的陈远桥身上。
他走上前，站定，敬了一个标准的军礼。
“请问，是陈远桥同志吗？”
他的声音清晰，有力。
陈远桥看着他，看着他肩上的军衔，点了点头。
男人放下了手，表情严肃。
“我们是黔省军区司令部直属工兵团的。”
“奉上级命令，特来邀请你，协助我们完成一项特殊任务。”