消息传到硅谷的时候，马斯克刚结束一场发布会。

    记者把话筒怼到他面前：

    “马斯克先生，您听说了吗？智联未来要造火箭了，他们还请了一批退休的华夏航天老专家。”

    马斯克愣了一下，然后笑了。

    那种笑，嘴角往上翘，眼神往下压，熟悉他的人都懂——这是要开炮了。

    “退休的？”他歪了歪头，“华夏的航天人才储备已经枯竭到这种程度了吗？需要请退休老人来造火箭？”

    他摊开手，对着镜头耸了耸肩。

    “我尊重他们的热情，但航天不是靠热情就能搞的。猎鹰9号的设计团队平均年龄三十出头，我们的工程师在三十岁之前已经独立负责过好几个型号。退休专家？祝他们好运。”

    这段采访被剪辑成短视频，配上字幕“马斯克嘲讽华夏民营航天：退休老人能造什么火箭？”在各大平台疯传。

    评论区热闹得像过年。

    有人跟着嘲讽：“退休了不在家带孙子，跑出来凑什么热闹？”

    有人替老专家说话：“你懂什么，这些老爷子当年搞两弹一星的时候，马斯克还没出生呢。”

    还有人看热闹不嫌事大：“打起来！打起来！”

    ……

    京都，远望航天总部。

    老李拎着蛇皮袋走进办公室的时候，手机弹出一条推送。

    他瞥了一眼，把手机扔桌上，继续掏图纸。

    老周戴着老花镜，把那篇报道翻来覆去看了三遍，然后摘下眼镜擦了擦，又戴上，继续看。

    旁边老赵凑过来：“写的啥？”

    “马斯克那小子说咱们老了，造不了火箭。”

    老赵愣了一下，然后笑了：“他说得对，咱确实老了。”

    老周没说话，把报纸折好塞进抽屉，继续画图。

    钱老的电话是被老李打通的。

    那头声音很急：“钱老，你看新闻了吗？”

    钱老正戴着老花镜改图纸，闻言停了一下：“看了。”

    “那小子说咱们老了，造不了火箭。”

    钱老沉默了两秒，声音平静：“老了是老了，但能不能造，他说了不算。”

    挂掉电话，他继续改图纸。

    笔尖在纸面上沙沙响，一笔一笔，稳得很。

    ……

    江城，陆远办公室。

    王凯旋把马斯克的采访视频翻来覆去看了好几遍，越看越气：

    “远哥，这孙子太狂了，咱们要不要回应？”

    陆远正在看钱老刚传过来的图纸，头都没抬：“回应什么？”

    “他骂咱们是退休老人队！”

    陆远放下图纸，看着王凯旋，笑了笑：“让他们骂。等火箭上天的时候，他们会闭嘴的。”

    远在千里之外，远望航天的灯还亮着。

    那些白发苍苍的人，还在画图。

    他们不在乎谁说他们老，他们只在乎——下一枚火箭，能不能飞得更高。

    ……

    三个月后的凌晨两点，远望航天总部的灯还亮着。

    老李趴在桌上睡着了，脸压着一张刚画完的图纸，口水把箭头洇糊了一小块。

    老周推了推他：“别睡了，数据出来了。”

    老李猛地抬头，眼睛还没睁开，手已经摸到计算器：“多少？”

    老周没说话，把屏幕转过来。

    发动机比冲、推力曲线、燃烧稳定性——

    每一项都超出预期，最关键的那项数据，比猎鹰9号梅林发动机高出8%。

    老李盯着那行数字，愣了五秒，然后一巴掌拍在桌上：“成功了！”

    整个办公室炸了。

    老赵把拐杖扔了，老孙摘下老花镜使劲擦，老周站在那儿，嘴唇哆嗦半天，一句话都说不出来。

    钱老坐在角落，看着屏幕上的数据，低下头，在笔记本上写了一行字：

    “老伙计们，咱们还没老。”

    消息传到硅谷，马斯克正在吃早餐。

    助理把报告递过来的时候，他瞥了一眼，叉子停在半空。

    比冲高8%，这意味着同样载荷，远望火箭能飞得更远。

    同样燃料，能运更多货。

    他放下叉子，盯着那行数字看了很久。

    旁边的工程师小声说道：“他们用的是二十年前的方案，只是优化了几个关键参数。”

    马斯克没说话，把报告翻到最后一页——

    发动机试车视频截图，火焰稳定得像一根银针，没有振荡，没有喘息。

    他站起来，走了。

    当天下午，远望航天总部收到一封邮件。

    发件人：SpaceX人力资源部。

    收件人：钱老、老李、老周、老赵、老孙等三十二人。

    内容：年薪五倍，全家移民，硅谷别墅，子孙教育全包。

    老李正在改图纸，瞥了一眼邮件，直接删了。

    老周推了推老花镜，把那封邮件翻来覆去看了三遍，回了一行字：

    “我这把老骨头，埋也要埋在华夏。”

    老赵更直接，回了一个字：“滚。”

    老孙看完邮件，没回复，把电脑关了，继续算数据。

    钱老的邮件是马斯克亲自写的，措辞客气得多：

    “钱教授，您的方案令人惊叹。SpaceX需要您这样的天才。条件您开。”

    钱老看完，沉默了一会儿，回了一行字：

    “年轻人，谢谢你的好意。但我的火箭，只想在华夏的土地上起飞。”

    这封回信被老李传遍了整个办公室，所有人都在笑。

    那些同样收到邮件的年轻工程师们，坐在工位上，不禁汗颜。

    有人把招聘网站从收藏夹里删了，有人把写了一半的辞职信撕了。

    有人站起来，走到老李旁边：“李老，这个参数我没看懂，您能教我吗？”

    老李愣了一下，然后笑了，满脸褶子挤在一起：“来，我教你。”

    当天晚上，人事总监把一沓辞职信抱到陆远办公室：“陆总，这些……都撤回了。”

    陆远看着那沓信，最上面那封，辞职理由写着“个人发展”。

    旁边用红笔划掉了，加了一行字：“不走了，留下来学本事。”

    他把信放下，走到窗前。

    仿佛看见，千里之外远望航天的灯还亮着。

    那些白发苍苍的人还在画图，那些年轻的人围在他们身边。

    有的在问问题，有的在记笔记，有的在看图纸。

    钱老站在最中间，手里拿着那支用了二十年的钢笔，在图纸上写下一行新的公式。

    笔尖沙沙响，像三十年前那样。