京都，远望航天总部。

    老李盯着桌上那张发动机图纸，已经看了整整两个小时。

    图纸上的每一根线条他都烂熟于心，可那个数字还是像一根刺，扎在喉咙里。

    “比冲差了12%。”他把笔扔在桌上，声音沙哑，“同样的燃料，人家飞一千公里，咱们只能飞八百八。这仗怎么打？”

    老周没说话，只是把老花镜摘下来擦了擦，又戴上。

    桌上摊着三份资料——

    一份是美利坚洛克达因公司的F-1发动机参数。

    一份是俄罗斯能源机械联合体的RD-180数据。

    还有一份，是远望自己画的图纸。

    三份资料摆在一起，像三代人的合影。

    “液氧煤油这条路，人家走了六十年。”老赵坐在角落里，拐杖靠在椅背上，“咱们起步就晚了二十年，设备落后两代，材料配方全封锁。说实话，能追到88%，已经是奇迹了。”

    “奇迹有什么用？”老李一拍桌子，“马斯克那小子等着看咱们笑话呢！咱们就拿个什么破‘奇迹’去堵他的嘴？”

    办公室安静下来。

    钱老坐在最里面的位置，面前摊着那张图纸，手里捏着那支旧钢笔。

    他没说话，只是盯着图纸上那行标注了无数遍的数字，眉头拧成一个结。

    “如果……”他忽然开口，声音很轻，像自言自语，“如果不用液氧煤油呢？”

    所有人转头看他。

    钱老抬起头，摘下老花镜，揉了揉眉心：

    “我是说，咱们的思路是不是被框死了？液氧煤油这条路，人家跑了几十年，咱们再怎么追，也就是在别人的赛道上跑。可航天发动机，就这一条路吗？”

    老李愣住了：“不用液氧煤油用什么？液氢液氧？那玩意儿技术门槛更高，咱们连基础都没有。”

    “不是换燃料。”钱老站起来，走到白板前，拿起笔。

    他的手有点抖，但落笔很稳。

    白板上出现两条线，一条是发动机的燃烧室，一条是点火系统。

    “咱们一直卡在燃烧效率上。燃料喷进去，烧不干净，推力就上不去。可你们想过没有，燃烧不充分的原因，不一定是燃料本身的问题。”

    他顿了顿，在点火系统上画了个圈。

    “是点火能量不够，瞬间温度上不去，燃料还没来得及充分燃烧就被推出来了。就像生炉子，火柴点不着湿柴，得用喷枪。”

    老李盯着那个圈，脑子里有什么东西闪了一下：“钱老，你的意思是……提高点火能量？”

    “对。”钱老转过身，看着他们，“常规点火靠化学能，瞬间温度极限就在那儿。但如果用更高效的能量源，比如——固态电池。”

    办公室安静了整整三秒。

    老周第一个反应过来，猛地站起来，椅子腿刮地发出刺耳声响：

    “固态电池？智联汽车用的那个？”

    “对。”钱老点头，眼睛亮了，“固态电池的能量密度咱们已经做到600Wh/kg，瞬时放电倍率是普通锂电池的二十倍。如果把它集成到点火系统里，点火瞬间释放的能量，能把燃烧室温度推高一倍。”

    老李张着嘴，半天没合上：“这……这能行吗？”

    “不知道。”钱老坦然地摇了摇头，“但值得试试。”

    老赵把拐杖往地上一顿：“试试就试试！大不了炸一台发动机，又不是没炸过。”

    当天晚上，钱老的电话打到陆远手机上。

    “陆总，有个事想请你帮忙。”老人的声音有些疲惫，但透着一种压不住的兴奋，“我们想借用智脑的算力，跑一个燃烧模型。”

    陆远放下手里的文件：“什么模型？”

    “固态电池集成点火系统的燃烧模拟。”钱老把方案大致说了一遍，声音越来越快，像回到了三十年前，“常规计算要跑一年，如果用智脑，能不能压缩到三个月？”

    陆远沉默了三秒，然后笑了：

    “钱老，别说三个月，半年都行。李沫那边，我让他全力配合。”

    挂了电话，陆远站起来，走到窗前。

    窗外，远芯芯片的方向，那片灯火比往常更亮。

    第二天一早，李沫带着五个算法工程师，买了最早一班前往京都的机票，搬进了远望航天总部。

    老李看着那几个年轻人，有些犹豫：“小李，你们搞AI的，懂发动机吗？”

    李沫笑了笑，把笔记本电脑打开，屏幕上是一个正在运行的燃烧模拟程序：

    “李老，我不懂发动机，但智脑懂。你们把公式输进去，它负责算。你们画线，它来负责填色。”

    老周凑过来，盯着屏幕上跳动的数字，推了推老花镜：“这东西，真能算准？”

    “试试就知道了。”李沫敲了一下回车键。

    屏幕上，一团火焰燃烧起来。

    不是那种粗糙的色块堆积的模拟，而是像高速摄影机拍出来的真实画面——

    蓝色和橙色的焰舌交织在一起，每一道纹路都清晰可见，每一个涡旋都在跳动。

    燃料从喷孔射入燃烧室，雾化成细密的微粒，在高温中爆燃。

    火焰前沿像海浪一样推进，撞在燃烧室壁上，反弹，回卷，形成复杂而有序的湍流。

    老李的嘴张着，半天没合上。

    他搞了一辈子燃烧，见过的模拟图像能铺满一个足球场。

    那些图像要么粗糙得像马赛克，要么精细得只能跑一个截面。

    眼前这个，是整个燃烧室，是每一毫秒，是每一个燃料微粒都在画面里活着。

    “这……”他往前凑了半步，眼睛几乎贴到屏幕上，“这是实时的？”

    “实时的。”

    李沫放大了一个区域，火焰的细节像被显微镜推近。

    每一个微小涡旋的生成、发展、溃灭，都清清楚楚。

    “智脑用了新的流体求解器，网格精度比传统CFD高两个数量级，算力是以前的一百倍。”

    老周把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，又摘下来擦了擦。

    他的手在抖，不知道是因为激动还是因为老花眼。

    三次之后，他终于看清了屏幕上那团火——它不只是烧，它在呼吸。

    火焰的脉动有节奏，像心脏在跳。