江城，智联未来总部。

    王凯旋把新闻打印出来拍在桌上：

    “远哥，马斯克这是要上天啊。”

    陆远拿起那叠纸，一页一页翻完，放下。

    “那我们也上天。”

    他站起来，走到窗边。

    窗外，远芯大楼灯火通明，远望两个字，他想了很久。

    王凯旋愣住了：“远哥，你的意思是……”

    “成立远望航天。”陆远转过身，“目标：建造低成本可复用火箭，对标猎鹰9号。”

    他看到王凯旋一脸错愕的样子，顿了顿继续说道：“我知道自己在说什么。”

    ……

    京都，深秋。

    银杏叶铺满科学院家属区的小路，金灿灿的，踩上去沙沙响。

    陆远站在一栋老旧的筒子楼前，仰头看着三楼那扇窗户。

    窗帘是洗得发白的蓝布，窗台上摆着一盆修剪整齐的君子兰。

    他低头看了看手里的文件袋，深吸一口气，走进楼道。

    楼道里很暗，声控灯坏了一半，墙皮剥落露出里面的红砖。

    他摸到三楼，敲响那扇门。

    很久没人应。

    他又敲了三下，门开了。

    开门的是个头发花白的老人，穿着灰色的旧夹克，袖口磨得发白。

    他眯着眼打量陆远，像在看一个走错门的孩子。

    “你找谁？”

    “钱老，您好，我是智联未来的陆远。”

    老人愣了一下，然后摇头：“我退休了，不管事了，你找错人了。”

    门要关上，陆远伸手轻轻挡住。

    “钱老，我不是来找您办事的。”他把文件袋举起来，“我是来请您看看这个。”

    钱老看着他，看着他手里的文件袋，沉默了很久。

    门开了。

    客厅很小，书架上塞满了泛黄的技术报告，茶几上摊着一份《航天学报》。

    墙上挂着一张黑白照片——一群年轻人在发射架下合影，笑得灿烂。

    钱老在藤椅上坐下，戴上老花镜。

    陆远坐在对面，把文件袋打开，一页一页铺在茶几上。

    远望一号设计方案、火箭回收技术路线、发动机试车规划、三年发展目标。

    钱老一页一页翻，翻得很慢，看到某一页时手停住了。

    那是火箭回收的初步方案，草图线条粗糙，但逻辑清晰。

    回收方式、着陆腿设计、二次点火时序，每一处都标着密密麻麻的备注。

    钱老盯着那张草图看了很久，摘下眼镜，用袖口擦了一下眼角。

    “年轻人，你知道民营航天意味着什么吗？”

    陆远点头：“知道。意味着风险，意味着可能失败，意味着被人嘲笑。”

    “那你为什么还要做？”

    陆远沉默了一秒，说道：

    “因为航天不该只是国家队的事。美国有SpaceX，华夏也应该有自己的民营航天。产业链要想起来，就需要更多人进场。”

    他顿了顿，继续说道：“钱老，我不是要跟国家队抢人，我是要给国家队培养人。”

    钱老看着他，那双浑浊的眼睛忽然亮了。

    他低下头，继续翻后面的文件，翻到最后一页时，手停住了。

    那是一行手写的字：“让华夏火箭，像飞机一样起降。”

    钱老盯着那行字，盯着，盯着，眼泪掉在纸面上，晕开一小团墨迹。

    他摘下眼镜，用袖口使劲擦眼睛，擦了好一会儿。

    “年轻人，我等这句话等了二十年。”

    钱老站起来，走到书架前，从最底层抽出牛皮纸袋，封面上写着几个字——

    长征民营版，搁置。

    他把纸袋放在茶几上，打开，里面是一叠泛黄的设计图纸，每一张都折得整整齐齐。

    箭头、标注、计算公式，全是手写。

    “二十年前，我们想做民营火箭。没钱，没政策，没人支持。”他顿了顿，“现在有了你，这些东西，终于能重见天日了。”

    陆远看着那些图纸，伸出手，轻轻按在上面。

    钱老拿起电话，拨出一个号码。

    电话响了很久，那头接起来，声音苍老。

    “老王，是我。别修自行车了，有活干了。”

    挂掉，又拨一个。

    “老李，别看大门了，赶紧来我这里，有重要的事找你。”

    ……

    钱老一口气打了十几个电话。

    最后一个打完，他放下电话，看着陆远。

    “他们几个最快明天就能到。”

    ……

    第二天，京都火车站。

    陆远站在出站口，看着那个拎着蛇皮袋的老人走出来。

    七十岁，头发全白，腰微微佝偻，穿着一件洗得发白的工装。

    他走出闸机，左看右看，看见陆远举着的牌子，走过来。

    “远望航天？”

    “是。您是李老？”

    老人点点头，把蛇皮袋往肩上一甩：“走吧。”

    陆远伸手要接，他摆摆手：“不重，习惯了。”

    走了两步，忽然停下，转过头看着陆远。

    “陆总，能继续干航天真是太好了，我不要工资。”

    陆远愣住了。

    老人笑了笑，满脸褶子挤在一起，但眼睛亮得不像七十岁：

    “你只要管饭就行，我就想再看一次火箭上天。”

    陆远站在那儿，看着他拎着蛇皮袋往前走，佝偻的背影在人群里晃，一句话都说不出来。

    同一天，老周从西安赶来，拎着个旧皮箱，里面全是图纸。

    老赵从哈尔滨赶来，棉袄都没脱。

    老孙从上海赶来，下了火车直奔办公室，第一句话是“办公室在哪，我先看看场地”。

    不到一个月，远望航天汇聚了三十多位白发苍苍的老专家，平均年龄六十八岁。

    会议室里，他们围坐在长桌前，有的戴着老花镜，有的拿着放大镜，有的拄着拐杖。

    他们面前摊着那些泛黄的图纸，有人争论，有人拍桌子，有人笑，有人红着眼眶。

    钱老坐在主位，看着那些人，看着那些图纸。

    忽然想起二十年前，他们也是这样坐在一起。

    那时候还有头发，腰还挺直。

    他低下头，翻到火箭回收那一页。

    “这一版，我重新算过。”

    陆远站在门口，看着会议室里那群老人，看了很久。然后他转身，轻轻带上门，走了。

    走廊里，手机震了一下，于晚晴发来消息：“听说你请了一群老爷子？”

    陆远回复道：“嗯。都是国宝。”

    她回道：“那你可要好好照顾他们。”

    他看着那行字，嘴角扬了一下，推开办公室的门。

    窗外，夕阳正红。

    那栋老楼里，那些白发苍苍的人，正在为远望航天的第一枚火箭，画下第一笔。