地下室的味道永远不会变。

    

    霉味、尘土味、还有一丝若有若无的……铁锈味？也可能是血腥味，日积月累渗进水泥墙里，洗不掉了。孙铭推开门时，那股味道扑面而来，像一记闷拳。

    

    他走了进去。

    

    屋子不大，二十平米左右。没窗，只有一盏白炽灯吊在中间，灯罩上积了厚厚的灰，光线昏黄，勉强照亮四周。墙是水泥的，没粉刷，能看到模板留下的粗糙纹理。地面也是水泥，有些地方颜色深些，像是泼过水没擦干。

    

    屋子中间有张桌子。

    

    铁桌子，漆都掉光了，露出底下暗红色的锈。桌子两边各一把椅子，铁的，焊死了，挪不动。

    

    一把椅子上坐着个人。

    

    三十出头，戴眼镜，脸很白，白得不正常，像是很久没见过太阳。他穿着灰色的中山装，洗得发白，领口扣得严严实实。双手放在膝盖上，手指交叉，微微发抖。

    

    他没戴手铐。

    

    没必要。

    

    桌子对面坐着两个人。一个年轻些，拿着笔记本和笔。另一个年纪大些，五十多岁，脸上有疤，眼睛很亮，像鹰。

    

    孙铭进来时，老的那位抬起头，点了下头。

    

    “孙处。”

    

    孙铭摆摆手，示意他继续。自己走到墙边，靠在墙上，点了支烟。

    

    烟雾在昏黄的灯光里升腾，给沉闷的空气添了一丝活气。

    

    “再说一遍。”老审讯员开口，声音不高，但很沉，“什么时候开始接触的？”

    

    眼镜男咽了口唾沫。

    

    喉结滚动，很清晰。

    

    “上……上个月十五号。”他声音发颤，“在……在图书馆。”

    

    “谁主动？”

    

    “他……他先跟我搭话。说看我在看《无线电原理》，他也是学这个的，就……就聊起来了。”

    

    “聊了什么？”

    

    “开始就是技术问题。后来……后来他说他在外贸公司工作，能搞到一些国外的期刊和资料。”眼镜男的头越来越低，“我……我需要那些资料。我的课题……”

    

    “他给你资料了吗？”

    

    “给了……三本。《IEEE会刊》，去年的。”

    

    “然后呢？”

    

    “然后他请我吃饭。在……在东来顺。”眼镜男的声音更低了，“吃饭时，他说他们公司想了解一些国内科研单位的情况，有没有合作机会……问我能不能帮忙打听打听。”

    

    老审讯员没说话。

    

    手指在桌面上轻轻敲着。

    

    嗒。嗒。嗒。

    

    节奏很稳。

    

    “你打听了？”过了几秒，他问。

    

    “我……我就问了问我们室主任，最近有没有和外面合作的计划。”眼镜男抬起头，眼睛里有了泪光，“主任说没有，我就……就告诉他了。就这些，真的就这些！”

    

    “就这些？”老审讯员身体前倾，“那他为什么上周又约你？为什么带你去颐和园划船？为什么在船上问你，‘581’工程进展怎么样？”

    

    眼镜男的脸瞬间惨白。

    

    像被抽干了血。

    

    “我……我没说！”他几乎是喊出来的，“我真的没说！我就说……就说那是保密项目，我不知道！”

    

    “可你告诉他那是保密项目。”老审讯员声音冷了半度，“这本身就是情报。”

    

    眼镜男愣住了。

    

    嘴唇哆嗦着，说不出话。

    

    孙铭抽完了一支烟。他把烟头按灭在墙上的一个旧罐头盒里——那是专门当烟灰缸用的，里面已经堆了小半下烟头。

    

    他走过来，拉开另一把椅子坐下。

    

    椅子很凉。

    

    透过裤子都能感觉到那股凉意，直往骨头里钻。

    

    “你叫什么名字？”孙铭问。

    

    眼镜男看着他，眼神躲闪。

    

    “张……张明远。”

    

    “哪个单位的？”

    

    “航天研究院……五室，助理研究员。”

    

    “搞什么的？”

    

    “结构力学……卫星支架设计。”

    

    孙铭点点头。他从口袋里摸出个小本子，翻了几页。

    

    “张明远，”他念道，“三十二岁，河北保定人。父亲早逝，母亲多病，弟弟在老家务农。你每月工资六十二块五，寄回家三十块。对不对？”

    

    张明远点头，点得很用力。

    

    “你缺钱。”孙铭合上本子，“也缺资料，缺机会，想出成果，想评职称，想让家里人过得好点。”

    

    张明远的眼泪终于掉下来了。

    

    没声音，就那么顺着脸颊往下淌，滴在灰色的中山装上，洇开一小片深色。

    

    “我……我就是……”他哽咽着，“我想让我妈能吃上肉……想让我弟能娶上媳妇……我……”

    

    他说不下去了。

    

    肩膀剧烈地抖。

    

    孙铭看着他，看了几秒。

    

    “那个人，”他缓缓说，“答应给你什么？”

    

    张明远猛地抬头。

    

    “他……他说可以帮我发表论文，国外的期刊。还可以……可以安排我出国交流。他说他们公司跟很多国外研究所有合作……”

    

    “还有钱吧？”

    

    沉默。

    

    漫长的沉默。

    

    只有张明远压抑的抽泣声，和白炽灯那微弱的电流嗡嗡声。

    

    “多少？”孙铭问。

    

    “……五百。”张明远声音小得像蚊子，“美金。他说先给两百，事成之后再给三百。”

    

    “事成？”孙铭盯着他，“什么事成？”

    

    张明远不说话了。

    

    他低下头，看着自己的手。手在抖，抖得厉害。

    

    “他要‘581’的进展报告。”最后，他几乎是从牙缝里挤出这几个字，“要核心技术人员名单。要……要卫星发射的时间表。”

    

    说完，他整个人像被抽空了，瘫在椅子上。

    

    孙铭没说话。

    

    他转头看向老审讯员：“那个‘外贸公司’的人呢？”

    

    “跑了。”老审讯员脸色难看，“昨天下午，张明远跟我们接触后，我们立刻去他住处。人没了，行李都没拿，就像蒸发了一样。”

    

    “有线索吗？”

    

    “有。我们在他房间的垃圾桶里，找到了这个。”老审讯员从脚边的公文包里拿出一个透明塑料袋，里面装着几张烧焦的纸片。

    

    只有边缘还残留着字。

    

    是英文。

    

    孙铭接过来，对着灯光看。

    

    “……sched……”

    

    “……unch……”

    

    “……priority……”

    

    碎片。

    

    但足够了。

    

    “他们想知道我们什么时候能把卫星送上天。”孙铭把塑料袋递回去，声音很冷，“还有……上面会不会有‘特别’的功能。”

    

    他站起身。

    

    椅子腿在地上刮出刺耳的声音。

    

    “孙处，”老审讯员也站起来，“这个张明远……怎么处理？”

    

    孙铭看向张明远。

    

    他还瘫在椅子上，眼神空洞，像个被玩坏了的木偶。

    

    “按程序办。”孙铭说，“该审的审，该查的查。查清楚他到底泄露了多少，接触过哪些人，有没有同伙。”

    

    他顿了顿。

    

    “但别动刑。他是个读书人，胆子小，吓吓就够了。”

    

    老审讯员点头：“明白。”

    

    孙铭走到门口，又停下来。

    

    “还有，”他回头，“通知航天研究院，所有涉密单位，从今天起加强出入管理。特别是‘581’项目组，所有技术人员和家属，都要重新审查背景。外松内紧，别搞得人心惶惶。”

    

    “是。”

    

    孙铭推门出去。

    

    走廊里更暗。只有尽头一盏小灯，瓦数很低，勉强照出路的轮廓。他的脚步声在空荡的走廊里回响，很沉，很闷。

    

    走到楼梯口时，他停下。

    

    从口袋里摸出烟盒。

    

    还有最后一支。

    

    他点上，深深吸了一口。

    

    烟雾在黑暗里散开，看不见，但能闻到那股辛辣的味道。

    

    他想起了周国安。

    

    想起了那个沉没在马六甲海峡的同志。

    

    现在，敌人换目标了。

    

    从核弹，转向了卫星。

    

    从西北的戈壁，转向了北京的科研院所。

    

    从那些戒备森严的基地，转向了这些……没有防备的、一心想出成果的读书人。

    

    张明远的脸在他脑子里晃。

    

    那张苍白的、戴眼镜的脸。那双颤抖的手。那句“我想让我妈能吃上肉”。

    

    可怜吗？

    

    可怜。

    

    可恨吗？

    

    也可恨。

    

    但更可怕的，是敌人这种变化。

    

    他们不再强攻，而是渗透。不再抢图纸，而是拉拢人心。用钱，用机会，用那些读书人最渴望的东西——承认，前途，还有……尊严。

    

    孙铭抽完最后一口烟。

    

    把烟头扔在地上，用脚碾灭。

    

    然后他上楼。

    

    回到办公室。

    

    办公室灯还亮着。桌上堆着文件，墙上的地图贴满了新的标记。他走到地图前，看着北京的位置。

    

    那里，现在多了一个红圈。

    

    圈里写着：“581——高危”。

    

    他看了很久。

    

    然后拿起电话。

    

    “接楚部长办公室。”他说。

    

    等接通的间隙，他看着窗外。

    

    天已经黑了。院子里那棵老槐树的影子投在地上，被路灯拉得很长，像只张牙舞爪的怪兽。

    

    电话通了。

    

    “是我。”孙铭说，“有个情况，得跟你当面汇报。”

    

    那边说了几句。

    

    “好，我半小时后到。”孙铭说。

    

    他挂了电话。

    

    从抽屉里拿出个铁皮盒子，打开。里面是半盒饼干，最便宜的那种，硬得像石头。他拿起一块，咬了一口。

    

    很硬。

    

    嚼着费劲。

    

    但他慢慢嚼着，一块接一块，直到吃完三块。

    

    然后他喝了口水。

    

    水是凉的，顺着喉咙下去，稍微压下了胃里那股火烧火燎的感觉。

    

    他穿上大衣。

    

    走到门口，又折回来。

    

    从抽屉最底层，拿出那个周国安留下的空烟盒。

    

    看了看。

    

    放回去。

    

    关灯。

    

    出门。

    

    走廊里很安静。

    

    只有他自己的脚步声。

    

    一步一步。

    

    走向更深的黑夜。