藤椅是老藤编的，用了有些年头了，坐垫中间凹下去一块，像被人坐久了的石阶。
楚风蹲在院子里，把椅子翻过来，底朝天。
阳光很好，十月底的午后，暖和但不燥。光线斜着照进四合院，在青砖地上切出屋檐的影子，边缘毛茸茸的，被风吹得轻轻晃。
他手里拿着把老虎钳，钳口有些锈，夹着藤条的一头，用力拧。
藤条老了，韧性还在，拧起来吱吱响，像冬天踩雪的声音。
木屑掉下来，细细碎碎的，落在他裤子上，灰扑扑的一层。他低头吹了吹，没吹干净，反而扬起来更多灰，呛得他咳了一声。
“爸！”
院门口传来声音，脆生生的。
楚风抬头。
石头背着书包冲进来，书包是军绿色的，洗得发白，带子太长，跑起来在屁股后面一甩一甩。他脸上红扑扑的，额头上全是汗，几缕头发黏在脑门上。
“慢点。”楚风说。
石头没慢，几步窜到他跟前，书包往地上一扔，咚的一声。
“爸！”他又叫了一声，眼睛亮得吓人，“今天我们班上，有人问我了！”
“问什么？”楚风把老虎钳放下，搓了搓手。手上沾了锈，搓不掉。
“问你是不是那个……”石头喘了口气，“是不是那个会造飞机的楚云飞！”
他说“楚云飞”三个字时，声音故意压低了，像在说什么了不得的秘密。
楚风愣了一下。
然后笑了。
笑得有点干，嘴角扯起来，眼角的皱纹堆在一起。他伸手想摸石头的头，看见手上的锈，又缩回来，在裤子上擦了擦，才摸上去。
头发刺刺的，有点扎手。
“你怎么说的？”他问。
“我说！”石头挺起胸，小脸仰着，一副骄傲样，“我说，我爸爸是楚风！他会修椅子！还会给我做木头手枪！”
他说完，等着表扬。
楚风的手停在儿子头上，没动。
阳光正好照在石头脸上，孩子的皮肤细嫩，能看见细细的绒毛。眼睛真亮，黑是黑，白是白，干干净净的，没有一点杂质。
像很多年前，他在晋西北见过的那些孩子。
只是那些孩子的眼睛里，除了亮，还有别的——恐惧，饥饿，或者过早的麻木。
“说得好。”楚风说。
手从头上移开，拍了拍儿子肩膀。
石头得到肯定，更兴奋了，弯腰从地上捡起书包，从里面掏出个东西——是把木头枪，楚风以前给他削的，枪柄磨得光滑，枪管处掉了块漆，露出原木的颜色。
“突突突！”他举着枪，对着院墙扫射，“打死坏蛋！”
嘴里配着音，还挺像那么回事。
楚风看着他跑开，在院子里转圈，瞄准假想的敌人。孩子的脚步声咚咚响，震得地上的灰尘都跳起来。
他重新拿起老虎钳。
继续拧藤条。
拧到第三根时，林婉柔从屋里出来了。
她系着围裙，深蓝色的，洗得发白，袖口卷到手肘，露出的手腕很细，皮肤白得能看见青色的血管。手里端着个簸箕，里面是挑拣出来的菜叶——中午吃剩的白菜，有些老叶子要扔掉。
她走到院子角落，那里有个小土堆，是准备堆肥用的。把菜叶倒进去，用脚踩了踩。
转身时看见楚风。
“还没修好？”她问，声音轻。
“快了。”楚风说，“就是这藤条太老，拧不动。”
林婉柔走过来，蹲在他旁边。
她身上有股淡淡的皂角味，混着一点油烟味——中午炒白菜时溅的油。头发挽在脑后，用根木簪子别着，有几缕散下来，贴在汗湿的脖子上。
“我来试试。”她说。
楚风把老虎钳递给她。
她接过去，手小，握住钳子有点费劲。学着楚风的样子夹住藤条，用力——脸憋红了，手臂在抖。
藤条纹丝不动。
“算了。”她放弃，把钳子还回来，“还是你来。”
楚风接过钳子，手指碰到她的手，凉凉的。
“你手怎么这么凉？”他问。
“刚洗了菜。”林婉柔说，站起来，捶了捶腰，“水冷。”
她站在那儿，看楚风干活。
看了会儿，说：“这椅子修好了，放哪儿？”
“放枣树下。”楚风说，“下午太阳好的时候，可以坐着看书。”
“你哪有时间看书。”
“总有时间的。”
林婉柔不说话了。
她转身去看石头。孩子还在玩，举着木头枪，对着院墙上的裂缝瞄准，嘴里“砰砰砰”。那裂缝是去年冬天冻出来的，开春时补过一次，又裂了。
“石头。”她叫了一声。
“啊？”石头回头。
“作业写了吗？”
“……还没。”
“那先写作业。”
“哦。”
石头不情愿地收起枪，拎着书包往屋里走。走到门口，回头喊了一句：“爸！晚上你给我讲打仗的故事！”
“好。”楚风说。
孩子进去了。
院子里安静下来。
只有风声，还有远处隐约的吆喝声——是胡同里卖冰糖葫芦的，声音拖得老长：“冰——糖——葫——芦——嘞——”
楚风终于拧好了那根藤条。
把椅子翻过来，放平，坐上去试了试。
还是有点晃，但比之前好多了。
他站起来，拍了拍手上的灰。灰和锈混在一起，黑乎乎的。
“洗手。”林婉柔说。
厨房门口有个水缸，半人高，上面盖着木盖子。楚风掀开盖子，舀了一瓢水，倒进旁边的铜盆里。
水凉。
十月底的井水，浸到手上，刺骨的冷。他搓了搓手，锈迹化开一些，在水里晕成淡淡的黄褐色。
洗完了，甩甩手。
水珠溅到地上，很快被青砖吸干，留下几个深色的圆点。
“晚上吃什么？”他问。
“窝头，咸菜，还有中午剩的白菜。”林婉柔说，“米不多了，省着点。”
楚风点点头。
他走到枣树下。
枣树老了，树干粗，树皮裂得像老人的手背。叶子掉了一半，剩下的也黄了，在风里瑟瑟地抖。树下有个石凳，他坐下。
从口袋里掏出烟盒。
“哈德门”，还剩三根。他抽出一根，叼在嘴上，摸火柴。
划了三下才划着。
火苗蹿起来，黄澄澄的，在风里摇晃。他用手护着，点着烟，吸了一口。
劣质烟草的辛辣味冲进肺里，他咳了两声。
“少抽点。”林婉柔在厨房门口说，没回头。
“嗯。”
楚风应了一声，但还是继续抽。
烟灰掉在裤子上，他弹了弹。
院子里有棵老槐树，在墙角，比枣树还高。枝桠伸到邻居家去了，叶子落下来，这边一半，那边一半。
他看见一片叶子在风里打转。
转啊转。
就是不落下来。
“楚风。”林婉柔忽然叫他。
“嗯？”
“你说……”她转过身，手里还拿着锅铲，铲子上沾着点菜叶，“这样的日子，能过多久？”
楚风夹烟的手停在半空。
烟丝燃烧，发出细微的滋滋声。
“什么多久？”他问。
“就是……”林婉柔低头，用铲子刮了刮锅沿，“就是这种，平平常常的日子。孩子上学，你上班，我做饭。不用躲，不用藏，不用半夜惊醒听外面有没有脚步声。”
她说得很慢。
每个字都像从很远的地方飘过来。
楚风没说话。
他抽了口烟，看着烟头那一点红，在风里明灭。
“能过很久。”他说。
声音有点哑。
林婉柔抬起头，看着他。
看了很久，才轻轻点头：“嗯。”
她转身继续炒菜。
锅铲碰在铁锅上，叮叮当当的，很有节奏。
楚风把烟抽完。
烟头扔在地上，用脚碾灭。碾得很用力，烟头碎成几截。
他站起来。
腿有点麻，刚才蹲太久。他扶着枣树站了一会儿，等那股麻劲过去。
树皮粗糙，硌着手心。
院子里，夕阳的光一点点退出去，从东墙退到西墙。阴影爬上来，像墨水在纸上洇开。
屋里传来石头的声音：“妈！这个字我不会写！”
“哪个字？”林婉柔在厨房应。
“建设的‘建’！”
“等一下，妈忙完教你。”
楚风听着，嘴角弯了弯。
他走回屋里。
堂屋不大，摆着一张八仙桌，两把椅子，还有个旧书架，上面塞满了书和文件。桌子上摊着石头的作业本，铅笔搁在旁边，笔头秃了。
楚风拿起铅笔，用小刀削。
木屑一圈圈掉下来，落在本子上。他吹开，继续削。
削好了，笔尖细细的，在光下泛着铅灰色的光。
他把铅笔放回本子旁。
然后走到窗边。
窗户是纸糊的，有些地方破了，用报纸补着。他透过破洞往外看。
院子里，林婉柔正从厨房端菜出来，热气腾腾的。石头跑过去帮忙，差点绊一跤。
再远一点，院墙外，胡同里。
有个卖豆腐的挑着担子走过，扁担吱呀吱呀响。
更远一点，天边。
晚霞烧起来了，红彤彤的，像谁把一整盒胭脂打翻在了天上。
楚风看了很久。
直到林婉柔叫他：“吃饭了。”
他才转身。
桌上摆好了。三个窝头，一碟咸菜，一碗白菜，还有三碗稀饭——真的是稀饭，米粒都能数得清。
三人坐下。
石头抓起窝头就啃，啃得腮帮子鼓鼓的。
“慢点。”林婉柔说。
“饿。”石头含糊地说。
楚风拿起窝头，掰了一半，泡在稀饭里。窝头硬，泡软了才好嚼。
吃了几口，他抬头，看见林婉柔正看着他。
“怎么了？”他问。
“没什么。”林婉柔低头吃饭，“就是觉得……挺好。”
楚风没说话。
他继续吃饭。
窝头有点酸，大概是面发得不好。咸菜咸，齁嗓子。白菜煮得烂，没什么油水。
但他吃得很慢。
一口一口。
像是在品尝这难得的，平静的，带着酸味和咸味的——
平常日子。