会是在财政部一间小会议室开的。
屋子比上次那间还小，窗户朝东，早上八点的阳光直射进来，在长条桌上切出一块明晃晃的光斑。光里有灰尘在跳舞，慢悠悠的，和屋里紧绷的气氛不太搭。
方立功坐在桌子一头。
他面前摊着三份文件，一份是“华元”从发行到现在的流通报告，厚得像砖头；一份是各根据地经济数据的汇总表格，字小得要用放大镜看；还有一份，是昨晚熬夜写的总结，稿纸上涂改得密密麻麻，有些地方墨迹没干透，蹭了一手指黑。
他今天穿了身半新的中山装，深灰色，袖口磨得发亮。扣子扣到最上面一颗，勒得脖子难受，他偷偷松了松，又觉得不庄重，重新扣上。
手指在桌面上无意识地敲着。
嗒，嗒，嗒。
节奏有点乱。
屋里陆续进来人。有穿军装的，有穿干部服的，还有个戴圆眼镜的老先生，穿着长衫，手里拄着拐杖，走路很慢，椅子拉开时发出刺耳的摩擦声。
方立功站起来，想打招呼，喉咙却发干，咳了一声才出声：“各位……请坐。”
声音有点哑。
他端起茶杯喝了一口。茶是花茶，泡得太浓，苦得他眉头皱起来。
人到齐了，十来个。
主持会议的是位财经口的领导，姓周，五十来岁，脸圆，眼睛小，但看人时很锐利。他开场白很简单：“今天议题大家都清楚，关于货币统一。方立功同志是‘华元’的主要设计者和执行者，先听听他的意见。”
所有人的目光转向方立功。
他深吸一口气。
手指在裤子上擦了擦，擦掉刚才蹭上的墨迹。然后翻开那份厚厚的报告。
“我……我从头说。”他开口，声音还是哑，清了清嗓子，“‘华元’是四三年春天开始试发行的，最早在晋西北三个县流通。当时背景是，日伪货币泛滥，法币贬值，老百姓没信用，物物交换倒退……”
他说得很细。
发行总量，准备金构成（粮食、布匹、银元各占多少），防伪技术的三次升级，流通范围的逐步扩大，应对国民党金融攻击的措施……
数字一个接一个。
他不用看稿子，这些数字像刻在脑子里。哪一年发行多少，哪一次挤兑怎么平息的，哪一批假币是怎么识破的，他说得清清楚楚。
说到一半，有人举手。
是那位穿长衫的老先生。
“打断一下，”他说，声音慢条斯理，“方同志，你刚才说，‘华元’的信用基础是‘实物挂钩’。具体怎么个挂法？”
方立功顿了顿。
他拿起粉笔——会议室有块小黑板，挂在墙上，粉笔灰扑簌簌往下掉——在黑板上画了个简图。
“比如，发行一百万‘华元’，”他边说边写，“我们会在公开告示里说明：这一百万，对应二十万斤粮食，五万匹布，还有部分银元储备。老百姓随时可以凭‘华元’，到指定地点按公示价兑换这些实物。”
粉笔吱吱响。
“那如果，”老先生推了推眼镜，“老百姓都来兑，粮食不够怎么办？”
“所以我们控制发行量。”方立功说，“根据地能产多少粮，能织多少布，心里有数。发行量绝不超出这个底线。而且……”
他转过身，看着所有人。
“而且我们做过压力测试。最紧张的时候，兑付率到过三成，我们撑住了。为什么？因为老百姓知道，我们不会超发，不会赖账。他们信的不是那张纸，是纸背后的粮食和布。”
屋里安静了几秒。
只有窗外传来隐约的汽车喇叭声。
“但这是区域性货币，”另一位穿军装的同志开口，“现在要统一的是全国货币。情况复杂得多。”
“是复杂。”方立功点头，“可原理一样。货币的信用，说到底是老百姓信不信你。你印一张纸，说它值多少钱，老百姓凭什么信？凭你能不能用它买到东西，凭它会不会明天就变成废纸。”
他说得有点急，额头冒汗。
掏出手帕擦了擦，手帕是旧的，洗得发白，边角有个小补丁。
周领导一直没说话，手指在桌面上轻轻点着。
等方立功说完，他才开口：“所以你的建议是？”
方立功深吸一口气。
“我的建议是，”他说，“新的人民币，可以借鉴‘华元’的实践经验。一是发行要谨慎，要有足够的物资储备做后盾；二是防伪技术要扎实，不能光看花样，要老百姓容易辨认；三是……”
他顿了顿。
“三是要建立基层金融网络。‘华元’能在农村站住脚，是因为我们有信用社，有流动服务队，老百姓存取、兑换方便。如果只在城市发行，农村就成了空白。”
他说完了。
手指在桌子底下攥紧了，手心全是汗。
屋里又沉默。
那位老先生摘下眼镜，用一块绒布慢慢擦。擦了很久，才开口：“方同志说的，是务实之策。不过……”
他戴上眼镜。
“不过新货币，要有新的气象。‘华元’再好，毕竟是地方货币，是战争时期的产物。新中国的新货币，要有统一的象征，要体现国家意志。”
这话说得很委婉。
但方立功听懂了。
意思是：“华元”这套土办法，上不了台面。
他感觉喉咙更干了。
端起茶杯，发现茶已经凉了，喝了一口，凉茶更苦。
“我同意老先生的说法。”周领导终于开口，“新人民币要有新气象。但方同志提的几点经验，非常宝贵。特别是物资储备和基层网络，这两条，要写进设计方案里。”
他顿了顿，看向方立功。
“至于‘华元’本身……”
方立功的心提了起来。
“要逐步退出流通。”周领导说，“但退出不是否定，是升级。就像孩子长大了，要换新衣服。衣服换了，人还是那个人。”
这个比喻，让方立功愣了一下。
他想起了楚风上次开会时说的“左右手”。
都是糙比喻，但管用。
“那……”他小心翼翼地问，“具体怎么退？”
“以新换旧。”周领导说，“等人民币正式发行，设立兑换期。老百姓手里的‘华元’，可以按合理比价兑换成人民币。兑换点要设到乡镇一级，方便群众。”
他看向那位穿军装的同志：“部队里的‘华元’津贴，也要做好衔接。”
“明白。”
会议继续。
讨论新人民币的面额设计、防伪技术、发行机制……方立功大部分时间在听，偶尔补充几句。说到防伪时，他详细解释了“华元”那套土办法——特殊纸张的纤维配方，油墨的独特气味，还有老百姓最容易辨认的图案特征。
“我们做过调查，”他说，“农村老人不识字，但他们会摸，会闻。纸的厚度，墨的味道，图案的凹凸感……这些比什么水印、金属线更管用。”
有人点头，有人皱眉。
会开了快三个小时。
中间休息一次，服务员送进来热水瓶。方立功给自己续了水，茶叶已经泡得没颜色了，喝起来像白开水。
他走到窗边。
窗外是个小院子，种着棵槐树，叶子黄了一半，在风里哗啦啦响。树下有个石凳，凳子上坐着个年轻干部，正埋头看文件，手里拿着个窝头，啃一口，看几行。
方立功看了会儿，转过身。
会议继续。
最后，周领导做总结：“新人民币的设计，要充分吸收‘华元’的经验。方立功同志，你们团队整理一份详细材料，包括所有技术参数、流通数据、遇到过的问题和解决方案。一周内交上来。”
方立功站起来：“是。”
“散会。”
椅子拖动声，咳嗽声，收拾东西的窸窣声。
人陆续走了。
方立功还坐在那儿，看着桌上那份厚厚的报告。报告边角卷了，他用手指慢慢把它抚平。
“方主任。”
有人叫他。
是周领导。其他人都走了，他还坐在原位，手里拿着支烟，没点。
“坐。”他说。
方立功重新坐下。
周领导把烟放在桌上，看着他：“心里是不是有点……不是滋味？”
方立功愣了下。
然后摇头：“没有。新货币统一，是好事。我明白。”
“真明白？”
“……真明白。”
周领导笑了，笑容很淡：“你那个报告，我仔细看过。四年时间，从三个县到半个华北，稳定物价，支持生产，不容易。”
他顿了顿。
“但新中国需要的不只是一套在战争环境下管用的货币体系。需要的是能支撑工业化、能融入世界、能代表国家的金融系统。这一步，必须迈出去。”
方立功点头：“我懂。”
“懂就好。”周领导站起来，拍拍他肩膀，“‘华元’的使命完成了，但你们的使命没完。新人民币怎么设计，怎么发行，怎么管理，你们经验最丰富。后面的事，还要靠你们。”
他说完，拿起烟，走了。
会议室空了。
只剩下方立功一个人，还有满屋子的烟味和茶味。
阳光挪到了桌子中间，照在那份报告上。纸面反着光，刺眼。
方立功伸手，把报告合上。
封面是牛皮纸的，上面用毛笔写着两个字：华元。
字是他自己写的，不好看，但工整。
他看了很久。
然后拿起钢笔，在旁边空白处，慢慢写了几个小字：
“已完成历史使命。”
笔尖有点刮纸，沙沙响。
写完，他把报告收进公文包。包是旧的，提手处皮子裂了，用线缝过。
起身时，腿有点麻。
他扶着桌子站了一会儿，等那股麻劲过去。
窗外传来铃声——不知道是哪里的学校下课了。孩子们的笑声隐约传来，清脆的，有活力。
方立功走到窗边。
院子里的年轻干部已经走了，石凳空了。槐树叶又掉了几片，在地上打着旋。
他看了一会儿。
然后转身，拎起公文包，走出会议室。
走廊很长，灯光昏暗。
脚步声在空旷中回响，啪，啪，啪。
走到楼梯口，他停了一下。
从包里掏出怀表——老式的，表壳磨得发亮——看了看时间。
十一点二十。
该吃午饭了。
食堂今天不知道有什么菜。昨天是白菜炖粉条，粉条有点硬，但汤挺鲜。
他收起怀表，继续下楼。
楼梯拐角有面镜子，镶在墙上，水银有些剥落，照出的人影模模糊糊。
他路过时瞥了一眼。
镜子里的人，穿着半新的中山装，头发梳得整齐，但眼角皱纹很深，鬓角有了白发。
他停下脚步。
对着镜子，整理了一下衣领。
扣子还是勒得脖子难受。
他松开了最上面那颗。
然后继续下楼。
脚步比刚才轻快了一点。