会议室窗户关着，双层玻璃，隔音。

    

    但隔不住外面工地的声音——打桩机“哐！哐！哐！”一下一下，像巨人用锤子砸地。每砸一下，桌上的茶杯就轻轻一跳，茶水溅出来，在桌布上晕开一小圈深色。

    

    屋里烟雾浓得化不开。

    

    七八个人在抽烟，有纸烟，有烟斗，还有自己卷的喇叭筒。烟雾在顶灯昏黄的光里盘旋上升，撞到天花板，散不开，就沉下来，压在人头顶。

    

    楚风坐在长桌一侧。

    

    他面前摊着两份图纸。一份是中文的，用铅笔画的，线条很重，有些地方涂改了，用橡皮擦得黑乎乎一片。另一份是俄文的，打字机打的，纸很白，表格整齐，附着一大摞计算数据。

    

    空气里有股复杂的味道。

    

    烟味，茶味，墨水味，还有……汗味。十月底了，会议室暖气开得早，烧得太热，有人把外套脱了，只穿衬衫，腋下湿了一小块。

    

    门开了。

    

    冷空气涌进来，吹散一点烟雾。

    

    进来的是个苏联人。高，瘦，穿深灰色呢子大衣，没脱，手里拎着个黑色公文包，皮质的，亮得能照见人影。他身后跟着翻译，是个年轻中国同志，戴眼镜，脸色紧绷。

    

    “安德烈·彼得罗维奇同志到了。”主持会议的王主任站起来，声音有点干巴。

    

    所有人都站起来。

    

    楚风也站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的声音。

    

    安德烈点点头，没笑。他走到主位，把公文包放在桌上，啪嗒一声，扣子打开的声音很清脆。他没坐，站着，目光扫过屋里每个人。

    

    扫到楚风时，停了一下。

    

    楚风迎着他的目光，没躲。

    

    “开始吧。”安德烈说，俄语，声音低沉。翻译赶紧跟上。

    

    会议进入正题。

    

    是某个重点工业项目的设计方案讨论。中方提出了一套基于现有材料和生产能力的方案，苏方带来了“标准设计方案”。

    

    安德烈的助手，一个戴金丝眼镜的年轻人，开始讲解苏方方案。

    

    他用的是幻灯片——从莫斯科带来的新玩意儿。机器嗡嗡响，把图纸投影到墙上。线条清晰，数字精确，各种曲线图表，看着就专业。

    

    讲解用了二十分钟。

    

    全程俄语，翻译翻得磕磕巴巴，有些专业词翻不出来，只好说“这个……就是那个……力学的参数”。中方技术人员伸长脖子看，有人在小本子上记，笔尖划纸的声音沙沙响。

    

    讲完了。

    

    安德烈看向王主任：“有什么问题？”

    

    王主任咳嗽一声，看向楚风这边。

    

    一个老工程师站起来。他姓陈，快六十了，头发花白，戴老花镜，镜腿用白线缠着。他手里拿着那份铅笔草图，手指在发抖——不是怕，是帕金森，早年落下的病根。

    

    “专家同志，”他开口，带着浓重的山西口音，“您这个方案，好，真好。但是……”

    

    他顿了顿，指着投影上某个结构：“这个承重梁，要用特种钢，型号是……СК-45。我们查了资料，这种钢，咱们国内现在，炼不出来。”

    

    翻译翻过去。

    

    安德烈皱眉，说了几句。

    

    翻译：“安德烈同志说，这是标准设计，必须用标准材料。材料问题，可以进口，或者……等你们能生产了再建。”

    

    屋里安静了一瞬。

    

    打桩机还在响，哐！哐！声音透过窗户传进来，震得人胸口发闷。

    

    陈工脸涨红了。

    

    他摘下老花镜，用袖子擦了擦，又戴上。

    

    “进口？外汇呢？等？等多久？”他声音提高了，“这个厂子，计划明年六月投产。等材料，等到什么时候去？”

    

    他说得太急，咳嗽起来，咳得弯下腰。旁边人赶紧给他递水。

    

    安德烈脸色不太好看。

    

    他身边的年轻人——那个金丝眼镜——开口了，中文居然不错，虽然带口音：“同志，科学是严谨的。用不合格的材料，出了问题谁负责？这是对工程不负责任。”

    

    “不合格？”陈工直起身，眼睛瞪圆了，“我们用的‘土钢’，是达不到你们的标准，可我们算过！加厚截面，调整结构，安全系数够！”

    

    他把手里的草图拍在桌上。

    

    纸皱巴巴的，边角卷着。

    

    “这是我们算了三个月的方案！用我们现有的材料，能建，能投产，能生产出合格产品！”

    

    金丝眼镜瞥了一眼那草图，嘴角动了动，没说话。

    

    但那表情很明显：看不上。

    

    安德烈敲了敲桌子。

    

    所有人安静下来。

    

    “楚风同志，”他忽然看向楚风，通过翻译，“你的意见？”

    

    楚风一直没说话。

    

    他在看那份俄文方案，看得很仔细。手指在某个数据上点了点，又翻到后面看附录。

    

    听到问话，他抬起头。

    

    “安德烈同志，”他开口，声音很平静，“首先，感谢苏联专家的帮助。你们带来的方案，先进，科学，是我们学习的方向。”

    

    翻译翻过去。

    

    安德烈脸色缓和了一点。

    

    “但是，”楚风继续说，“就像陈工说的，我们现在面临的实际困难是，没有SK-45钢。进口需要时间，需要外汇，而且数量不一定够。等我们自己生产……可能是一年，也可能是两年。”

    

    他顿了顿，拿起那份铅笔草图。

    

    “所以我们在想，能不能……两条腿走路。”

    

    “两条腿？”安德烈皱眉。

    

    “对。”楚风把两份图纸并排放，“一方面，我们全力攻关，尽快炼出合格的特种钢。另一方面，用我们现有的材料，按照这个‘土方案’，先建一个实验性的小型车间。边建边学，边生产边改进。”

    

    他指了指俄文方案：“等我们的材料达标了，再按标准方案扩建。”

    

    屋里很静。

    

    只有抽烟的声音，有人把烟灰弹进搪瓷缸子里，叮的一声。

    

    安德烈沉默了很久。

    

    他拿起那份俄文方案，翻了翻。纸很脆，翻页时哗啦响。

    

    “楚风同志，”他终于开口，“你的想法，可以理解。但是……”

    

    他放下方案。

    

    “但是科学有科学的规律。降低标准，可能带来隐患。我们苏联的经验是，工业化必须一步到位，不能凑合。”

    

    他说“凑合”时，翻译犹豫了一下，用了“将就”这个词。

    

    楚风笑了笑。

    

    笑得有点苦。

    

    “安德烈同志，”他说，“您说的对。但我们中国人有句话，叫‘看菜吃饭，量体裁衣’。现在我们的‘菜’就这么多，‘布’就这么宽，要做一身衣服，就得按现有的料子来裁。”

    

    他拿起铅笔，在草图上画了一条线。

    

    “这条生产线，如果完全按标准方案，等材料，等设备，可能三年都建不起来。可国家等不起，老百姓等不起。我们先建个小点的，能转起来，能出产品，哪怕效率低点，质量差点，但至少……有了。”

    

    他放下铅笔。

    

    铅笔滚了一下，掉在地上。他没捡。

    

    “有了，才能改进。没有，就永远没有。”

    

    安德烈看着他。

    

    看了很久。

    

    烟雾在两人之间缓缓流动，像条河。

    

    “如果，”安德烈慢慢说，“如果按你们的‘土方案’建，出了问题……”

    

    “我负责。”楚风说。

    

    声音不大，但很清晰。

    

    屋里所有人都看向他。

    

    陈工想说什么，张了张嘴，没出声。

    

    安德烈向后靠进椅背。

    

    椅子是皮的，发出轻微的吱呀声。

    

    “楚风同志，”他说，“责任，不是一句话的事。”

    

    “我知道。”楚风说，“所以我们会做最严格的测试。每一根梁，每一颗螺栓，都会记录。如果真出了问题，我们认，我们改。”

    

    他顿了顿。

    

    “但我们不能因为怕出错，就什么都不做。”

    

    窗外，打桩机停了。

    

    突然的安静，让人耳朵嗡嗡响。

    

    安德烈站起来。

    

    他很高，站起来几乎碰到顶灯。灯光从他头顶照下来，在脸上投下深深的阴影。

    

    “我会把你们的意见，报告给莫斯科。”他说，“但在我得到新的指示前，项目必须按标准方案准备。”

    

    他拎起公文包。

    

    扣子扣上，啪嗒。

    

    “散会。”

    

    他转身往外走。

    

    翻译赶紧跟上。

    

    走到门口，他停了一下，回头，看了楚风一眼。

    

    “楚风同志，”他说，这次没用翻译，用生硬的中文，“你……很固执。”

    

    楚风站起来。

    

    “我只是……”他也用中文回答，“想早点把事做成。”

    

    安德烈没说话。

    

    点了点头，走了。

    

    门关上。

    

    会议室里一片沉默。

    

    有人掐灭烟头，用力按在烟灰缸里。有人叹气，声音很轻。

    

    陈工慢慢坐下，手还在抖。他拿起那份铅笔草图，看了又看，忽然说：“他娘的……咱们就真炼不出那钢？”

    

    没人回答。

    

    楚风弯腰，捡起地上的铅笔。

    

    笔尖断了。

    

    他拿出小刀，削。木屑掉在鞋面上，灰扑扑的。

    

    削好了，他把铅笔放在桌上。

    

    “会炼出来的。”他说。

    

    声音不大。

    

    但每个人都听见了。

    

    窗外，打桩机又响了。

    

    哐！

    

    这次更重，震得窗户玻璃都在颤。

    

    楚风走到窗边。

    

    外面是工地，巨大的基坑，脚手架像丛林。工人们在根根扎进去。

    

    夕阳西下。

    

    把整个工地染成橘红色。

    

    也把他的影子，长长地投在会议室墙上。

    

    像根钉子。