石头唱完最后一句，跑调跑到了山西。

    

    楚风笑着拍了拍儿子的头，那撮头发翘着，怎么按都按不下去。孩子转身又跑去玩木头枪了，嘴里“突突突”地模拟机枪声。

    

    他站起来，腿还有点麻，趔趄了一下，扶住桌角。

    

    桌上的图纸还摊着，“加固”两个字墨迹未干。他看了几秒，折起来，塞进大衣内袋。大衣是旧的，呢子磨得发亮，肘部又多了个补丁——林婉柔昨晚补的，针脚比上次好点，但线颜色不对，深蓝补在藏青上，像块疤。

    

    他穿上大衣，感觉左边口袋沉甸甸的。掏出来，是那把铜钥匙，还有颗子弹壳。子弹壳磨得能照见人，边缘刻着个小小的“七”——七年前苍云岭那场仗留下的。

    

    他把两样东西都放回去。

    

    推开门，院子里积水退了，青砖湿漉漉的，反着天光。老槐树枝上挂满水珠，风一过，簌簌往下掉，砸在地上碎成更小的珠子。

    

    小李在院门口等着，没穿蓑衣了，换了件半旧的棉袄，袖口磨破了，露出点棉花。

    

    “团长，车备好了。”

    

    “嗯。”

    

    胡同很窄，墙根长着青苔，被雨泡得发黑。脚下的石板路不平，积水藏在凹陷处，一踩，“噗”一声溅起水花，打湿了裤脚。

    

    楚风低头看了看，没停步。

    

    车子等在胡同口，是辆美式吉普，改过的，车门上还有弹孔没补，用铁皮从里面焊死了。司机是个光头，脸上有疤，见楚风来了，跳下车敬礼。

    

    “去西山。”楚风说。

    

    “不去大学？”小李问。

    

    “先绕一趟西山。”

    

    车子发动，引擎声在清晨的胡同里显得特别响。几个早起倒马桶的妇人抬头看，又低头快步走开，木桶晃荡着，发出沉闷的咕咚声。

    

    楚风靠在椅背上，看着窗外。

    

    北平醒了。

    

    卖豆汁的挑子冒着热气，炸油条的摊子“滋啦滋啦”响，穿长衫的先生夹着皮包匆匆走过，黄包车夫拉着车小跑，脚板拍在湿地上，“啪嗒啪嗒”。

    

    还有穿灰布军装的，三五成群，背着背包，唱着歌。歌听不清调，但年轻的声音很有劲，震得路边的梧桐叶子都在抖。

    

    车子拐出胡同，上大街。

    

    街宽了，人也多了。有商铺在卸门板，一块一块，“哐当哐当”；有学生在贴标语，浆糊刷在墙上，白花花一片；还有工人在修电车轨道，铁镐砸在石头上，“铛！铛！”每一下都迸出火星子。

    

    楚风看着，忽然想起第一次进太原城。

    

    也是早晨，也是街上有人，但那时候人人脸上都蒙着一层灰，眼神躲闪，脚步匆匆。现在不一样了，虽然还是穷，虽然街还是破，但那层灰好像被这场雨洗掉了点。

    

    车子出城，往西山开。

    

    路变颠了，吉普车像艘船，在坑洼里起伏。楚风抓住车门上的把手，手心出了汗，把手湿漉漉的。

    

    窗外是田野，冬小麦刚冒头，绿茸茸一片，铺到天边。有农民在地里弯腰干活，远处村庄炊烟袅袅，笔直地升上去，升到半空，被风吹散。

    

    “团长，”小李忽然说，“前头就是。”

    

    楚风抬头。

    

    山坡上，树林掩映里，露出片灰瓦屋顶。院子不小，围墙新砌的，青砖，墙头插着碎玻璃，在晨光里亮晶晶的。

    

    门口有岗哨，两个兵，看见车来，立正敬礼。

    

    车没进院子，停在门外路边。楚风下车，站了一会儿，看着那扇黑漆大门。门关着，门环是铜的，擦得锃亮。

    

    “要进去看看吗？”小李问。

    

    楚风摇摇头。

    

    他就在路边站着，点了根烟。烟是“哈德门”，劣质，吸一口呛嗓子。他吸了两口，咳嗽起来，咳得弯腰。

    

    咳完了，直起身，眼睛有点红。

    

    他就那么站着，抽完那根烟。烟头扔地上，用脚碾灭，碾进泥里。

    

    “走吧。”他说。

    

    车子调头，往回开。

    

    这次开得快，颠得更厉害。楚风闭上眼，靠在椅背上。他能感觉到车子在拐弯，在上坡，轮胎压过碎石，发出细碎的“咔嚓”声。

    

    不知过了多久，车子停了。

    

    “团长，到了。”

    

    楚风睁开眼。

    

    眼前是片工地。

    

    不，不全是工地。有些楼已经盖起来了，三层，四层，红砖墙，窗户很大，玻璃还没装全，有些用木板挡着。更多的还只是地基，挖开的黄土，裸露的钢筋，脚手架像巨兽的骨架，爬满工人。

    

    空气里有石灰味，水泥味，还有汗味。

    

    声音嘈杂：搅拌机的轰鸣，铁锹铲沙石的摩擦，工人的吆喝，敲打模板的“梆梆”声，还有哨子声，此起彼伏。

    

    楚风下车，站在这片喧嚣的边缘。

    

    脚下一软，低头看——踩进了一摊泥浆。黄褐色的，稠得像粥，粘在鞋底上。他抬脚，泥浆“吧唧”一声，带起一大坨。

    

    他没管，往里走。

    

    工地没有路，只有人踩出来的小径，坑坑洼洼。他深一脚浅一脚地走，泥浆溅到裤腿上，斑斑点点的。

    

    走过一栋快完工的楼，门口挂着木牌，白底黑字：“机械工程系”。

    

    再往前走，“化学实验室”。

    

    “无线电原理教研室”。

    

    “空气动力学研究室”。

    

    字写得不算好，但工整，一笔一划。

    

    他停在一个脚手架下，抬头看。几个工人正在高处搭板子，绳子拽着木板，“吱呀吱呀”往上吊。有个年轻工人没戴安全帽，头发乱糟糟的，脸上全是灰，只剩眼睛亮。

    

    “小心点！”

    

    “知道啦！”上面回，声音飘在风里。

    

    楚风看了会儿，继续走。

    

    穿过工地，后面是片相对平整的场地。这里安静些，有几排平房，看样子是临时办公用的。平房前有棵老松树，树下摆着张旧桌子，几个人围着桌子站着。

    

    楚风走过去。

    

    赵刚先看见他，转过头，眼镜片上蒙着层灰，他摘下来用衣角擦了擦，又戴上。

    

    方立功在拨算盘，手指飞快，算盘珠子噼里啪啦响，听见脚步声，抬头，脸上露出笑——笑到一半僵住，因为他看见楚风裤脚上的泥。

    

    李云龙背对着这边，正指着远处说什么，声音大得像打雷：“……这地方得再扩！起码再扩二十亩！将来飞机发动机那么大的家伙，没地方摆怎么行？”

    

    他边说边比划，胳膊肘撞到旁边一个技术员，技术员手里的图纸差点掉地上。

    

    “老李。”楚风叫了一声。

    

    李云龙猛地转身。

    

    他穿着件新发的棉军装，扣子扣得歪歪扭扭，领子一边翘着。看见楚风，咧嘴笑了，露出一口黄牙：“老楚！你可算来了！看看，看看咱们这摊子！”

    

    他走过来，巴掌拍在楚风肩膀上，力道大得楚风晃了一下。

    

    “怎么样？”李云龙眼睛发亮，“气派不？”

    

    楚风没回答，他看着眼前这几个人。

    

    赵刚眼镜擦干净了，但镜腿还是用白线缠着；方立功的算盘缺了两个珠子，用木楔子代替；李云龙的棉袄袖口开了线，露出灰白的棉花。

    

    还有那几个技术员，年轻的脸，旧的衣裳，手里拿着卷了边的图纸，铅笔夹在耳朵上。

    

    他们都看着他。

    

    背后是喧闹的工地，是正在生长的楼宇，是裸露的黄土和钢筋。

    

    更远处，是北平城，是华北平原，是这个刚刚从血火里爬出来的国家。

    

    楚风忽然觉得喉咙有点紧。

    

    他清了清嗓子，说：“走，上去看看。”

    

    “上哪儿？”李云龙问。

    

    楚风指了指工地中央那栋最高的楼——主体结构差不多了，楼顶还是个平台。

    

    没有楼梯，只有脚手架搭的临时梯子，竹子扎的，晃晃悠悠。楚风第一个上，手抓住竹竿，冰凉，有毛刺。他一步步往上爬，竹梯“吱嘎”响，每响一声，

    

    爬到三楼，有个平台，他翻上去，站在边缘。

    

    风大了，吹得大衣下摆猎猎作响。

    

    其他人陆续爬上来，赵刚有点喘，方立功脸色发白，李云龙倒是利索，最后一个上来，还顺手拉了一把那个最年轻的技术员。

    

    大家站在平台上。

    

    视野豁然开朗。

    

    东边，北平城铺展开来，灰色的屋顶，纵横的街道，隐约可见故宫的金瓦在云缝漏下的阳光里一闪。

    

    西边，西山连绵，深青色，山脊线起伏如浪。

    

    南边，田野，村庄，更远处是铁路，一列火车正在行驶，白色的蒸汽拖成长长的尾巴。

    

    北边，还是工地，但能看到规划的道路，画好的地块，更远处有烟囱，冒出的烟是黑的，但在蓝天下，那黑色也显得有种生气。

    

    所有人都没说话。

    

    只有风声，还有

    

    楚风从大衣内袋掏出那张折起来的图纸，展开。风立刻把它吹得哗啦响，他用手按住。

    

    图纸上，除了安保方案，背面还有他昨晚画的草图——不是防卫图，是规划图。工厂，铁路，学校，研究所，用铅笔画的，线条很轻。

    

    他把图纸摊在地上，从口袋里掏出那颗子弹壳，压住纸角。

    

    然后站起来，看着远方。

    

    “老赵，”他说，“你看，像不像一副棋盘？”

    

    赵刚推了推眼镜，看了很久，点头：“像。一副刚摆开的新棋盘。”

    

    “棋子呢？”李云龙插嘴。

    

    “棋子……”楚风顿了顿，“是咱们。也是造机器的人。”

    

    方立功蹲下来，看着那张草图，手指在上面轻轻划过：“这得花多少钱啊……”

    

    “钱不够就挣。”楚风说，“人不够就教。技术不够就学。”

    

    他转身，面对所有人：“咱们这些人，从晋西北的山沟，打到太原城，打到北平，现在站在这儿。仗快打完了，但事儿……刚开始。”

    

    风更大了，吹得人几乎站不稳。

    

    楚风的大衣鼓起来，像帆。他指着东边：“那儿，要建新的钢厂，出产的钢要能造飞机，造轮船。”

    

    指着南边：“那儿，铁路要往南修，一直修到长江边。”

    

    指着西边：“那儿，山里要建研究所，搞最尖端的玩意儿。”

    

    最后指着脚下：“这儿，要建成全中国最好的工业大学。要培养出比咱们强十倍、百倍的人。”

    

    他说得很慢，每个字都裹在风里，但清晰。

    

    李云龙挠挠头：“老楚，你说这些……得多长时间？”

    

    “十年。”楚风说，“二十年。三十年。”

    

    “那咱们……”方立功犹豫，“咱们能看见吗？”

    

    楚风没立刻回答。

    

    他弯腰，捡起那颗子弹壳，握在手心。铜壳被体温焐热了，边缘的“七”字硌着掌心。

    

    “咱们看不看得见，不重要。”他说，“重要的是，咱们得把这条路蹚出来，把第一块砖铺下去。”

    

    他抬起头，眼神很静，静得像西山深处的潭水。

    

    “让后来的人，能顺着这条路，走到咱们做梦都想不到的地方去。”

    

    接着是工人的号子，很多人一起喊：“嘿——哟！嘿——哟！”

    

    在抬什么东西，很重，号子声浑厚，有劲，像从地底深处发出来的。

    

    楚风听着，嘴角微微弯了一下。

    

    他把子弹壳放回口袋，图纸折好，也放回去。

    

    “下去吧。”他说，“事儿还多着呢。”

    

    竹梯更晃了，下去比上来难。楚风最后一个下，脚踩到实地时，膝盖软了一下，他扶住脚手架。

    

    工地那头，一群学生模样的人走过，穿着统一的灰布制服，男女都有，很年轻，手里拿着书，边走边争论什么，声音清脆。

    

    他们看见楚风这边，停下来，立正，敬礼。

    

    楚风回礼。

    

    学生们继续往前走，身影在脚手架间时隐时现。有句话飘过来，是个女声，很亮：“……所以我觉得，应该先解决气动布局……”

    

    声音远了。

    

    楚风站直，拍了拍手上的灰。

    

    “走，”他对其他人说，“开会。把明年的事，一件件定下来。”

    

    他们往平房走去。

    

    走出几步，楚风回头，又看了一眼那个平台。

    

    风还在吹，平台上空荡荡的，只有那棵老松树的影子，在水泥地上慢慢移动。

    

    但他好像还能看见，刚才站在那儿时看到的——

    

    不是工地，不是城市，不是山。

    

    是未来。

    

    正在从蓝图里，一寸一寸，长出来。

    

    就像脚下这摊泥浆，虽然脏，虽然黏脚，但里面裹着的，是明天要砌进墙里的砖。

    

    他转身，继续走。

    

    鞋底的泥，还在。