雨是后半夜开始下的。
先是几滴，砸在瓦片上，“啪嗒、啪嗒”，响得空洞。接着就密了，连成线，顺着屋檐往下淌，在窗根底下汇成小水洼。楚风躺在床上，听着雨声，睁着眼。
身边林婉柔翻了个身，呼吸匀长——她太累了，沾枕头就着。
楚风轻轻掀开被子，光脚踩在地上。砖地冰凉，寒气顺着脚心往上爬。他摸到桌边，划了根火柴，“嗤”的一声，火苗在黑暗里炸开一团光。点了煤油灯，灯芯有点长，火苗跳了两下才稳。
他把灯芯往下捻了捻。
光晕收拢，刚好照亮桌上一小块地方。那里摊着张图纸，铅笔画的，线条很新。是个平面图，标注着门窗、通道、了望点。图边上用红笔写着几行小字：“三层环形防卫”、“动静结合”、“每日轮换口令”。
这是孙铭前天送来的，新的家庭安保方案。
楚风拿起铅笔，在图纸上轻轻划着。铅笔芯有点软，划在纸上沙沙响。他停在一个标注“南侧角门”的地方——那里画了个问号。
角门通着隔壁胡同，平时锁着，钥匙只有老管家有。老管家跟了他七年，山西老家带来的，嘴严，腿脚不好，天一冷就咳嗽。
可信吗？
楚风盯着那个问号，看了很久。
雨下大了，打在窗纸上，“噗噗”地闷响。窗纸是新糊的，用的是高丽纸，比普通纸厚实，透光不好，但结实。糊的时候他在场，看着工人刷浆子，一层，晾干，再一层。刷了三层。
“三层纸，”工人当时笑着说，“枪子儿打不透。”
楚风没说话。
他知道真要是枪子儿，别说三层，三十层也挡不住。但这纸有个好处——外面看不清里头。
他放下铅笔，端起桌上的茶缸子。茶早就凉透了，喝一口，苦得他皱眉头。茶叶是陈年的茉莉花茶，香味早就散光了，只剩下一股子涩味，还有缸子底积的茶垢味儿。
他端着茶缸，走到窗边。
轻轻拨开一点窗帘——窗帘是粗布的，深蓝色，洗得发白。从缝隙往外看，院子里黑漆漆的，只有檐角挂的那盏气死风灯还亮着，灯罩被雨打湿了，光晕晕开一团黄。
灯下站着个人。
穿着蓑衣，戴着斗笠，一动不动。是今晚值班的警卫，姓李，山东人，二十一岁，枪法准，话少。楚风记得他爱吃葱，吃饭总要嚼两根生大葱，嘴里老有股味儿。
小李好像感觉到什么，抬起头，朝窗户这边看了一眼。
楚风立刻松开窗帘。
布帘摆回去，轻轻晃了晃。
他退回桌边，坐下，又喝了口凉茶。这次没皱眉，习惯了。
图纸边上还压着几张纸，是林婉柔写的，关于基层医疗体系改革的汇报提纲。字很秀气，但写得很急，有的字笔画连在一起，像跑着写的。纸边上还有块墨渍，大概是写的时候笔尖顿了一下，墨汁泅开了。
楚风拿起那几张纸，就着灯光看。
“……第三，建议以县为单位建立药品统筹调配机制，防止囤积和滥用……”林婉柔在“防止”
他都能想象她写到这里时的样子——咬着下嘴唇，眉头拧着，手里的钢笔握得很紧。
正看着，里屋传来窸窸窣窣的声音。
楚风放下纸，轻手轻脚走过去，推开里屋门。门轴刚上过油，没声音。
石头睡在小床上，被子踢开了半边，露着胳膊。屋里比外头暖和点——炕是烧着的，但不敢烧太热，怕孩子上火。石头嘟囔了一句梦话，听不清，翻了个身，把被子全裹身上了。
楚风走过去，轻轻把被子拉好，掖了掖被角。
他蹲下来，看着儿子睡熟的脸。五岁了，脸蛋圆了些，睫毛很长，睡着的时候一颤一颤的。呼吸声细细的，带着孩子特有的那种奶味——其实早就断奶了，但这味儿好像还在。
他伸出手，想摸摸儿子的脸，手到半空又停住了。
手上都是茧子，还有冻疮留下的疤，粗糙。怕弄醒孩子。
他就这么蹲着，看了好一会儿。
直到腿麻了，才慢慢站起来，骨头“咯”地响了一声。他扶着墙，缓了缓，退出来，把门带上。
回到桌边，煤油灯的火苗又跳了一下。
灯油快没了。
他拿起油瓶子，拔开木塞，往灯座里添了点油。油是菜籽油，混了点煤油，烧起来有股怪味，但便宜。油滴在灯座上，溅出几点，他用手指抹了，手指油乎乎的，在裤腿上蹭了蹭。
坐下，继续看图纸。
看着看着，忽然想起件事。
他从抽屉里翻出个铁皮盒子，打开，里头是些零碎东西：几颗子弹壳，磨得锃亮；一把小匕首，刃口缺了；还有张照片，黑白的，已经发黄了。
照片上是几个人，穿着破旧的军装，站在山坡上，背后是黄土。是刚来晋西北那会儿拍的，里头有李云龙，有方立功，有孙铭，还有他自己。那时候都年轻，李云龙还没那么多褶子，方立功的眼镜腿是用线缠着的。
他盯着照片看了很久。
然后合上盒子，放回抽屉。
雨好像小了点，声音稀疏了。远处传来打更的梆子声，“梆——梆——”，在雨夜里传得很远，又很快被雨声吞掉。
天快亮了。
楚风吹灭灯，屋子里暗下来。窗纸透进一点灰白的光，朦朦胧胧的。他站起来，走到门口，拉开门。
院子里，雨丝在黎明前的微光里，像无数根银线。
小李还站在那里，蓑衣上往下淌水，在脚边汇成一小滩。
“团长，”小李看见他，立正，“您起了？”
“嗯。”楚风走过去，雨丝落在脸上，凉丝丝的，“去歇着吧，换岗的该来了。”
“还差一刻钟。”小李说，声音很稳，“我等换岗的来。”
楚风没再劝。他站在檐下，看着院子。院子不大，方砖铺地，砖缝里长着青苔，被雨一浇，绿得发黑。墙角有棵老槐树，叶子掉光了，枝干光秃秃的，被雨打得发亮。
“团长，”小李忽然说，“有句话……不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“咱们这防卫，是不是……太显眼了？”小李的声音压得很低，“三层岗哨，每天换口令，连送菜的老王进来都得查三次。外头……会不会有人说闲话？”
楚风没立刻回答。
他看着雨丝，看了很久。
“小李，”他说，“你老家是哪的来着？”
“山东临沂。”
“家里还有人吗？”
“没了。”小李说，“爹娘早没了，有个姐姐，嫁到关外去了，没音信。”
楚风点点头。
“那你觉得，”他转过头，看着小李，“咱们这么守着，守的是什么？”
小李愣了愣，张了张嘴，没说出话来。
“不是守我楚云飞一个人。”楚风说，声音很平静，“是守一个道理——让那些想靠绑架孩子、威胁家人来达到目的的人知道，这招，在咱们这儿，行不通。”
他顿了顿：“今天他们能冲我来，明天就能冲任何一个干实事的人去。这口子，不能开。”
小李重重地点了点头：“明白了。”
这时，角门那边传来脚步声。换岗的来了，两个人，都穿着蓑衣，走得很快，脚步踩在水洼里，“啪嗒啪嗒”响。
交接很简单，低声说了句口令，小李退下来，朝楚风敬了个礼，转身走了。背影在雨里很快模糊。
楚风站了一会儿，转身回屋。
林婉柔已经起来了，正在外屋梳头。头发很长，她用木梳慢慢梳着，一下，一下。听见他进来，回头笑了笑：“又是一夜没睡？”
“睡了会儿。”楚风说，走过去，拿起暖瓶，倒了点热水在脸盆里，“今天要去卫生部开会？”
“嗯。”林婉柔把头发挽起来，用根木簪子别住，“王部长从西柏坡过来了，要听汇报。我的提纲……你看了？”
“看了。”楚风拧了把毛巾，擦脸，“写得挺好。就是……别太急。”
“能不急吗？”林婉柔叹了口气，“基层现在乱得很。有的地方把盘尼西林当万能药，发烧就给打；有的地方又藏着掖着，宁可药放过期了也不给老百姓用。得有个统一的章程。”
她说着，走到桌边，拿起那几张纸，又看了看：“第三点这里，我还得改改……”
“先吃饭。”楚风说，“吃了饭再改。”
早饭简单，小米粥，窝头，咸菜。粥熬得稠，窝头是玉米面掺了豆面做的，有点拉嗓子。咸菜是自家腌的萝卜条，咸，但下饭。
两人面对面坐着，安静地吃。
吃到一半，石头揉着眼睛出来了，光着脚，穿着单衣。林婉柔赶紧放下筷子：“哎哟我的小祖宗，鞋呢？冻着了怎么办？”
她起身去给孩子拿衣服鞋子。
楚风看着，没动。
他慢慢嚼着窝头，嚼得很细。窝头渣子粘在牙床上，他用舌头舔了舔，没舔干净。
等石头穿好衣服坐下，林婉柔才回来继续吃。粥有点凉了，她也不在意，几口喝完。
“对了，”她忽然想起什么，“孙铭昨天来说，想给石头换个保育院。说现在这个虽然安全，但孩子太多，照顾不过来。有个新地方，在西山，清净，师资也好。”
楚风筷子顿了一下。
“你怎么想？”他问。
林婉柔沉默了。
她拿起咸菜碟子，用筷子拨了拨里面的萝卜条，拨过来，拨过去。咸菜碰撞着碟子，发出轻微的“咔咔”声。
“我……”她开口，又停住，“我不想让孩子离太远。可……”
“可安全第一。”楚风接上她的话。
林婉柔抬起头，看着他。眼睛里有血丝，是熬夜熬的，也有别的东西。
“我就怕，”她声音很轻，“怕孩子长大了，跟咱们不亲。怕他觉得……爹妈心里，只有工作，只有大事。”
楚风没说话。
他放下筷子，伸手，握住她的手。她的手很凉，手指纤细，但掌心有茧子——是常年拿手术器械磨出来的。
“等忙过这阵子，”他说，“等全国解放了，日子安定了，咱们……”
他说到一半，没说下去。
因为都知道，日子安定是没头的。解放了有建设，建设了有发展，发展了还有新的挑战。
永远忙不完。
林婉柔反握住他的手，笑了笑，笑得很短：“没事，我就说说。西山……挺好，空气好。周末咱们去看他。”
楚风点点头。
吃完饭，林婉柔收拾了碗筷，去里屋换衣服。楚风坐在外屋，听着里头窸窸窣窣的声音。她在挑衣服，大概是挑哪件更正式，更适合去见部长。
他站起来，走到窗边。
雨停了。云还没散，天阴着，灰扑扑的。院子的砖地上积着水，映着天光，亮晃晃的。
角门开了，老管家拎着菜篮子进来，腿脚不利索，走一步晃一下。篮子里是青菜，绿油油的，叶子上还带着水珠。
“团长，”老管家看见他，停下来，“今儿的菜新鲜。小白菜，嫩着呢。”
“嗯。”楚风点头，“辛苦。”
老管家摆摆手，拎着篮子往厨房去了。走路的姿势很怪，左腿拖着右腿，鞋子蹭着地，沙沙响。
楚风看着他的背影，看了很久。
然后转身，拿起桌上的图纸，折好，放进抽屉。
锁上。
钥匙在手里攥着，铜的，冰凉。
林婉柔出来了，换了身深蓝色的列宁装，头发梳得整整齐齐，脸上擦了点儿雪花膏，闻着有股淡淡的香味。
“我走了。”她说。
“我让小李送你。”楚风说。
“不用，门口有车。”林婉柔走到他面前，替他理了理衣领——衣领有个线头开了，她用手指捻了捻，没捻掉，“你……记得吃饭。午饭在锅里温着，白菜炖豆腐。”
“知道。”楚风说。
她看着他，看了几秒，忽然凑近，在他脸颊上轻轻亲了一下。
很快，蜻蜓点水。
然后转身，推开门，走了。
脚步声在院子里响起，渐渐远去。
楚风站在原地，站了一会儿。
脸颊上那个吻，还留着温温的触感，和雪花膏的香味。
他走到桌边，坐下，拉开抽屉，又拿出那张图纸。摊开，看。
看了很久。
然后拿起铅笔，在那个“南侧角门”的问号旁边，写了两个字：
“加固”。
字写得很重，铅笔芯“啪”地断了。
他拿起小刀，慢慢削铅笔。木屑卷着铅芯，簌簌落下，在桌面上堆成一小撮。
削好了，他继续写：
“增设暗哨。每日检查锁具。钥匙分散保管。”
写完，停笔。
窗外的光又亮了些，云好像散开了一点。有一缕阳光从云缝里漏下来，照在院子的水洼上，反射出一片碎金似的光。
石头从里屋跑出来，手里拿着个木头枪，嘴里“砰砰”地学着枪声。
“爸爸！”他喊，“看我！”
楚风抬起头，笑了：“看见啦。”
孩子跑过来，趴在他腿上，仰着脸：“爸爸，今天保育院老师教我们唱歌了。”
“什么歌？”
“《东方红》。”石头说，眼睛亮晶晶的，“我学会了！我唱给你听——”
他清了清嗓子，开始唱。童声很清脆，调子跑得有点远，但唱得很认真。
楚风听着，手放在儿子头上，轻轻摸着。
头发软软的，带着孩子的温度。
他一边听，一边看着窗外。
那缕阳光又没了，云合拢了，天还是阴着。
但他知道，太阳在那儿。
总会出来的。