炮声是从东边传来的。

    

    先是闷雷似的滚动，贴着地面滚过来，震得观礼台的木板地微微发颤。接着才是炸开的声音，“轰——”“轰——”，一声接一声，间隔很准，像巨人用锤子敲打着北平的胸膛。

    

    楚风数着。

    

    ……二十六，二十七。

    

    他数到这儿停住了。手指在裤缝边无意识地屈伸，像是还在数。其实不用数了，五十四响，这是定好的。可他就是停不下来——当年在阵地上落下的毛病，听见炮响就得数，数清楚了才知道是不是敌人的炮火延伸。

    

    “老楚！”

    

    旁边有人捅他胳膊肘，劲儿大，捅得他身子晃了一下。

    

    是李云龙。这老小子今天穿了身新发的将官呢子服，扣子扣得严严实实，领子浆得硬邦邦，硌得他脖子老往一边歪。他脸上涨得通红，不是晒的，是激动的，一双眼睛瞪得溜圆，死死盯着广场那头。

    

    “听见没？”他又捅了一下，声音压着，却压不住那股子亢奋，“这动静！比咱当年缴获的鬼子山炮带劲多了！”

    

    楚风没接话。

    

    他的目光越过李云龙激动得发颤的肩膀，落在更远的地方。

    

    天安门城楼就在正对面，隔着整个广场。离得远，城楼上的人影只是些小黑点，分不清谁是谁。但那面刚刚升起的红旗看得清楚——太大了，在十月的风里展开，哗啦啦地响，红得晃眼。

    

    风是从北边刮过来的，带着深秋的凉，还有……

    

    楚风鼻子抽了抽。

    

    硝烟味。

    

    很淡，混在风里，混在广场上几十万人呼出的白气里，混在远处工厂烟囱冒出的煤烟味里。可他就是闻到了。那种硫磺混合着泥土烧焦的味道，钻进鼻腔，直冲脑门。

    

    他闭上眼。

    

    眼前不是红旗，是晋西北冬天光秃秃的山梁。炮弹出膛的火光一闪，接着才是声音，慢半拍，像有人在你胸口重重捶了一拳。然后才是硝烟，浓得化不开，呛得人肺管子疼……

    

    “楚风。”

    

    另一侧传来声音，轻，稳。

    

    是林婉柔。她今天也穿了军装，没有衔，只是普通的干部服，洗得发白，但熨得平整。她没看广场，侧着脸看他，眼神里有种平静的担忧。

    

    她的手从

    

    只是一碰，就缩回去了。大庭广众的，不合适。

    

    但楚风反手抓住了她的手。

    

    握得很紧。她的手真凉，像刚从冰水里捞出来。可他的掌心全是汗，黏糊糊的，握上去应该很不舒服。林婉柔没挣，任由他握着，手指在他手心里轻轻动了动。

    

    像是在说：我在。

    

    炮声停了。

    

    最后一响的余音在空气里拖着尾巴，渐渐散掉。广场上瞬间爆发出欢呼声，海浪似的，从近处涌向远处，又从远处涌回来，撞在红墙上，碎成更细碎的声浪。

    

    “万岁——”

    

    “万岁——”

    

    声音撞进耳朵里，嗡嗡的。楚风松开林婉柔的手，抬手揉了揉耳朵。这个动作很自然，没人注意。

    

    除了赵刚。

    

    赵刚站在李云龙另一边，也穿着新军装，戴着眼镜。镜片反着光，看不清眼神。但他往楚风这边偏了偏头，很细微的动作，然后转回去，继续看着广场。

    

    他在看那些欢呼的人。

    

    工人，农民，学生，士兵……黑压压一片，挤满了整个广场，还蔓延到长安街两侧。有人举着红旗在摇，有人把帽子扔上天，有个半大孩子骑在父亲脖子上，小手拼命挥，手里的纸风车转成一团模糊的彩。

    

    赵刚看得很认真，嘴唇抿着，嘴角却有一点向上的弧度。

    

    那弧度很浅，像用刀尖在石头上轻轻划了一道。

    

    “老赵！”李云龙又吼起来了，这回是对着赵刚，“你瞅瞅！你瞅瞅这阵势！比咱打太原的时候，老百姓出来欢迎的人还多！”

    

    “不一样。”赵刚说，声音不大，但清晰，“那时候是劫后余生。现在是……新生。”

    

    他说“新生”两个字时，停顿了一下。

    

    像是掂量这词的分量。

    

    楚风又闻到了硝烟味。

    

    这回不是幻觉。广场东南角，礼炮阵地那边，硝烟还没散尽，被风卷过来一缕，正好飘到观礼台这边。淡青色的，在阳光底下几乎看不见，可那股味儿骗不了人。

    

    他深吸一口气。

    

    把硝烟味，欢呼声，红旗猎猎的响声，还有李云龙身上新呢子布的浆糊味，全吸进肺里。

    

    然后慢慢吐出来。

    

    吐出一口长长的白气。

    

    “同志！同志！”

    

    旁边有人挤过来，是个年轻学生，戴着眼镜，脸颊冻得通红，眼睛亮得吓人。他手里拿着个小本子，一支铅笔，拼命想往楚风这边凑。

    

    警卫上前一步，挡在中间。

    

    学生急了，跳着脚喊：“楚将军！我就想要个签名！就一个！我以后也要造飞机！造大炮！”

    

    警卫回头看看楚风。

    

    楚风点了点头。

    

    警卫让开半步，但手还虚拦着。学生冲过来，差点被自己的脚绊倒，本子递到楚风面前，手在抖。

    

    “签……签这儿！”他指着本子第一页，那页已经皱巴巴了，上面有几个别的签名，字迹各异。

    

    楚风接过铅笔。

    

    铅笔很短，用到了笔头，握在手里硌手。他翻到本子空白的一页，顿了顿。

    

    签什么？

    

    楚云飞？那是过去的名字了。

    

    楚风？这是现在的。可签上去，轻飘飘的，压不住这页纸。

    

    他抬眼看了看学生。

    

    年轻，真年轻。眼睛里没有一点阴霾，全是光，热切的光，相信明天会比今天好一百倍的光。

    

    这种光，他很多年没在自己眼睛里见过了。

    

    笔尖落下。

    

    “楚风”两个字，写得有点重，铅笔芯“啪”地断了。

    

    学生“啊”了一声。

    

    楚风从口袋里掏出自己的钢笔，老式的“关勒铭”，笔帽上的镀金早就磨没了，露出重新写。

    

    “努力学习。”

    

    “建设祖国。”

    

    八个字，竖着写，一笔一划。

    

    写完，把笔递还给学生：“笔不错，好好用。”

    

    学生愣愣地接过本子，看看那八个字，又看看楚风，嘴唇动了动，没说出话，眼眶先红了。他猛地鞠了一躬，转身挤回人群里，把本子紧紧抱在胸口。

    

    像抱着什么宝贝。

    

    李云龙在旁边咂嘴：“啧，老楚，你现在可是大名人了。赶明儿我也得练练字，不然以后给人签名，画个圈都不圆。”

    

    楚风没笑。

    

    他把钢笔收起来，手指摩挲着笔帽上粗糙的铜面。这笔是好多年前的了，那时候……还在太原？

    

    记不清了。

    

    广场上的欢呼声渐渐变成有节奏的口号。军乐队开始演奏，进行曲的调子嘹亮，铜管乐器在阳光底下闪闪发光。

    

    楚风看着那些乐手。

    

    他们穿着崭新的军礼服，站得笔直，腮帮子鼓着，吹得很卖力。有个小号手，看着也就十七八岁，吹到高音时脖子上的青筋都绷起来了。

    

    真年轻。

    

    他忽然想起刚才那学生说的话：“我以后也要造飞机！造大炮！”

    

    造飞机大炮是为了什么？

    

    为了再也不用听这样的礼炮？

    

    还是为了……让这样的礼炮，永远只是礼炮？

    

    不知道。

    

    他只知道，此刻站在这里，站在十月的阳光下，站在几十万人的欢呼声里，手心里还残留着林婉柔冰凉的触感，鼻腔里还萦绕着淡淡的硝烟味——

    

    这一切，真实得有点不真实。

    

    像是做了很长的一个梦，从苍云岭那个炮声隆隆的早晨开始，一路颠簸，一路厮杀，一路失去，一路得到，终于走到了这个早晨。

    

    梦该醒了。

    

    可醒了之后呢？

    

    “楚风。”林婉柔又轻声叫了他一声。

    

    他转过头。

    

    林婉柔没看他，目光落在广场上，落在那些欢呼的人群里。她的侧脸在阳光下很清晰，睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。

    

    “石头今天在学校，”她说，声音很轻，像自言自语，“他们也要组织听广播。老师说，要让他们记住今天。”

    

    楚风“嗯”了一声。

    

    他想说点什么，比如“是该记住”，或者“他们这一代，不用再像我们那样记住了”。

    

    但话到嘴边，又咽回去了。

    

    说不出口。

    

    有些事，有些味道，有些声音，是刻在骨头里的，忘不掉，也不该忘。

    

    礼炮声好像又在他耳朵里响起来了。

    

    咚。咚。咚。

    

    不是五十四响。

    

    是更多，更多，数不清的炮声，从记忆深处涌上来，炸开在耳边。

    

    他闭上眼睛。

    

    再睁开时，广场还是那个广场，红旗还在哗啦啦地响，欢呼声依旧如潮。

    

    只是风里的硝烟味，好像又浓了一点。

    

    不，不是好像。

    

    是真的浓了。

    

    他抬起头，看向东边。礼炮阵地那边的烟还没散，被风吹着，正往这边飘。淡青色的烟，在蓝天下拉出长长的尾巴，像一道伤疤，正在慢慢愈合的伤疤。

    

    “老楚，”李云龙忽然凑过来，压低声音，“你说，这礼炮用的火药，是咱自己造的不？”

    

    楚风看了他一眼。

    

    李云龙眼睛瞪得老大，一副“你快告诉我”的表情。

    

    “有的是，”楚风说，“有的……还是缴获的存货。”

    

    “嘿！”李云龙一拍大腿，“我就说嘛！听这动静，有几声特别脆，跟咱兵工厂刚试出来的那批一个味儿！”

    

    他说得兴奋，唾沫星子差点溅到楚风脸上。

    

    楚风往后仰了仰。

    

    目光却还落在东边，落在那些正在散去的硝烟上。

    

    自己造的火药。

    

    缴获的火药。

    

    混在一起，炸出同样的声响，为了同一个今天。

    

    这大概就是……历史吧。

    

    乱七八糟的，混着血和泥和希望，一路跌跌撞撞，走到了这里。

    

    他伸出手，接住一片被风吹过来的梧桐叶。

    

    叶子黄了，边缘卷着，叶脉清晰得像老人的手纹。

    

    他捏着叶柄，转了一圈。

    

    然后松开手。

    

    叶子打着旋儿落下，落在观礼台的地板上，混在一地脚印和尘灰里。

    

    “走吧。”他说。

    

    声音不大，但李云龙和赵刚都听见了。

    

    林婉柔转过头看他。

    

    “典礼还没完。”赵刚说。

    

    “我知道。”楚风说，“可我站不住了。”

    

    他说的是实话。腿真的有点麻，从脚底板往上窜，像有无数根针在扎。可能是站得太久，也可能是……别的什么原因。

    

    李云龙张嘴想说什么，看了看楚风的脸色，又闭上了。

    

    四个人慢慢退出观礼台前排。

    

    往外走的时候，楚风回头看了一眼。

    

    就一眼。

    

    广场上，红旗如海。