十年前。
德安七年，暮春。
皇宫西北角有一片荒废已久的院子，据说从前是冷宫，后来死了人，便再没人来。
野草长得半人高，破败的窗棂在风里吱呀作响，像有什么东西躲在暗处喘息。
十三岁的迟厌被推进最深处那间屋子时，后脑勺磕在门槛上，疼得他眼前发黑。
“就这儿吧。”领头的太监拍了拍手上的灰，笑得露出一口黄牙，“小兔崽子，不是挺能躲吗？今儿个让你躲个够。”
几个小太监跟着笑，七手八脚把他往里拖。
迟厌挣扎了一下，被一巴掌扇在脸上，耳朵嗡嗡地响。
“还敢动？你算个什么东西？高公公赏你口饭吃，你还真当自己是个人物了？”
拳脚落下来，不算太重，却专挑疼的地方招呼。
肋骨，腰眼，膝盖窝。
迟厌蜷在地上，一声不吭地受着。
他知道求饶没用，哭也没用。
这些人要的不是他的求饶，是他趴在地上像狗一样摇尾乞怜的样子。
他偏不。
“还挺硬气。”领头的太监踹了他一脚，啐了口唾沫，“行，那你就在这儿待着吧。看你能硬到什么时候。”
几个人嘻嘻哈哈地退出去，门从外面被锁上，咔嚓一声，很脆，像骨头折断的声音。
脚步声远了。
然后，是安静。
迟厌趴在地上，等那阵剧烈的耳鸣过去，才慢慢撑着坐起来。
太黑了。
不是那种普通的、夜里关灯的黑。
是密不透风的、压下来的、像要把人活埋的黑。
窗户被木板钉死了，门缝里也塞了东西，连一丝光都透不进来。
迟厌的呼吸开始变快。
他不怕黑。
他怕的是这种黑。
和母亲死的那天晚上一模一样。
也是这样的屋子，这样的黑暗，这样的——什么都没有。
没有声音，没有人，没有光。
只有母亲躺在那儿，一动不动。
他叫了很多声，没有人应。
他摸着黑去找灯，找不到。
他摸回母亲身边，握住她的手，已经凉了。
他在黑暗里坐了一整夜。
那一年他七岁。
后来被人从屋子里拖出来的时候，眼睛被光刺得什么都看不见，直流眼泪。
旁人说，这孩子怕是被吓傻了。
他没有傻。
他只是知道了一件事——黑暗里，没有人会来。
迟厌蜷在墙角，抱住膝盖，把脸埋进去。
后背的伤在疼，肋骨也疼，但这些都比不上胸腔里那股越来越重的、压得他喘不过气的东西。
没有人会来。
他知道。
“吱呀——”
很轻的一声响，从屋子另一个角落传来。
迟厌浑身绷紧，猛地抬头。
“谁？！”他的声音在空旷的屋子里炸开，带着少年人特有的尖厉和压抑不住的紧张。
没有回应。
但那声音又响了一下，像是木板被踩到的动静。
迟厌的心提到了嗓子眼。
他攥紧了袖子里藏着的那根削尖的筷子——这是他唯一的武器，一直贴身藏着，刚才那些人居然没搜走。
“谁在那里？”他又问了一遍，声音压低了些，故作凶狠，“我听见你了。”
安静了一会儿。
然后一个声音从黑暗里冒出来，带着点气喘，像是一路跑过来还没喘匀：“是我呀。”
迟厌愣住了。
那声音很嫩，带着孩子特有的软糯，尾音微微上扬，像是在跟熟人打招呼。
“你是谁？”迟厌没有放松警惕。
“我是季凛呀。”那孩子理所当然地说，好像全天下都应该认识他一样。
季凛。
九殿下。
迟厌当然知道这个名字。
后宫里的皇子不多，每个都金贵得像天上的月亮。
而他只是地上的一粒灰尘，连抬头看一眼的资格都没有。
“九……殿下？”他的声音有些发涩。
“对呀。”窸窸窣窣的声音，那孩子似乎在往他这边摸过来，“我和大哥在玩捉迷藏，我躲进来好久了。你怎么也在？你也在躲吗？”
迟厌不知道该怎么说。
说自己是被推进来的？
说自己是被人打了、锁了、扔在这儿自生自灭的？
“门被锁了。”他干巴巴地说，“我们出不去了。”
“锁了？”那孩子的声音顿了一下，然后踢踢踏踏跑到门边，推了两下，又拍了几下。
木门纹丝不动，只有灰尘簌簌地往下掉。
“真的锁了。”那孩子的声音里带上了一点慌，但很快就压下去了。
他跑回来，脚步声在空旷的屋子里咚咚地响。
迟厌听见他在自己身边停下来，然后是一阵摸索的声音，像是蹲了下来。
“你坐在这儿？”那孩子问。
“……嗯。”
窸窣声。
那孩子挨着他坐下了。
肩膀挨着肩膀。
小小的，温热的。
迟厌僵住了。
他已经很久没有被人这样靠近过。
“没关系，”那孩子说，声音里有一种奇异的、不属于这个年纪的笃定，“等我大哥来找我。他那么聪明，肯定很快就能找到我们。”
迟厌没有说话。
那孩子又开口了：“你叫什么名字呀？”
“……迟厌。”
“迟厌？”那孩子念了一遍，像是在品尝这两个字的味道，“哪个厌？”
“厌恶的厌。”
“哦。”那孩子沉默了一小会儿，然后很认真地说，“这个名字不好。以后我帮你换一个。”
迟厌不知道该说什么。
从来没有人说过要帮他换名字。
“你怎么在发抖？”那孩子忽然问。
迟厌这才发现自己在抖。
从膝盖开始，蔓延到全身，怎么都止不住。
不是因为冷，是因为那种黑——那种压下来的、密不透风的、和七岁那年一模一样的黑。
“你怕黑吗？”那孩子问。
迟厌想说不怕。
他是大人了，他什么都不怕。
可他张了张嘴，说出口的却是一个很轻的、几乎听不见的字：
“嗯。”
沉默了一下。
然后一只手摸过来，碰了碰他的手背。
迟厌下意识地缩了一下，又停住了。
那只手很小，比他小很多，指节圆圆的，掌心温热。
那只手摸索着找到他的手指，然后一根一根地、小心翼翼地，握住了。
“那我一直和你说话，”那孩子说，声音软软的，带着一点笑意，像是在说一件再平常不过的事，“这样你就不怕了。”
迟厌的眼眶忽然有些发酸。
他说不清那是为什么。
“你知道吗，我养了一只兔子，白色的，眼睛是红的，像两颗小宝石。”
那孩子开始说了，语气轻快，像是在讲一个好玩的故事，“我给它取名叫团子，因为它圆滚滚的，像个团子。徐公公说兔子不能养在宫里，我就偷偷养，藏在御花园的假山后面……”
他滔滔不绝地说着，从兔子说到大哥教他骑马，从骑马说到上次偷吃御膳房的点心被父皇骂。
他的声音不大，软软的，像一条小溪，在黑暗里潺潺地流。
迟厌听着，没有说话，但手没有松开。
那孩子的手很暖。
“……然后我就跑了，跑了好远，跑到这个院子里，躲进来。结果你就来了。”那孩子说完长长的一段，喘了口气，“你呢？你有没有养过什么？”
迟厌沉默了一会儿。
“养过一条狗。”他说，声音有些涩。
“真的？什么狗？”
“黄的。土狗。”
“它叫什么？”
“……阿黄。”
“阿黄？”那孩子笑了，笑声脆脆的，“这名字真随便。后来呢？阿黄去哪儿了？”
迟厌没有回答。
后来。
后来他被带到宫里，阿黄追着轿子跑了好远，他趴在窗口看，看见阿黄越来越小，最后变成一个点，消失在灰扑扑的土路上。
他没有哭。
他只是看了很久，直到什么都看不见。
“它走了。”他说。
那孩子没有追问，只是握紧了他的手。
“那我送你一只兔子吧，”他说，“团子下了一窝小兔子，有好几只呢。你挑一只，我帮你养着，你可以经常来看。”
迟厌想说，殿下，您不能送东西给一个太监。
殿下，您不该和一个太监坐在一起。
殿下，您的手不该握着我的手。
可他什么都没说。
他只是点了点头，想起那孩子看不见，又轻轻“嗯”了一声。
“那说好了。”那孩子高兴起来，“等我们出去了，我就带你去看。你挑一只最喜欢的。”
他顿了顿，又说：“不过你要给它们取个好听的名字，不能叫阿黄什么的。”
迟厌的嘴角动了动，不知道是想笑还是什么。
“好。”
他不知道过了多久。
也许是一炷香，也许是一个时辰。
那孩子一直在说，声音有时候会变小，像是困了，但很快又会打起精神，找新的话题。
他的手始终没有松开。
迟厌的手已经不抖了。
黑暗还在，但他好像没有那么怕了。
因为有人在说话。
有人握着他的手。
有人在黑暗里，和他在一起。
终于，远处传来喊声。
“小九——！小九你在哪儿——！”
那孩子猛地坐直了：“大哥！是大哥来了！”
他站起来，跑到门边，用力拍门：“大哥！我在这儿！大哥——！”
脚步声近了，门被从外面撞开。
月光涌进来。
迟厌眯起眼睛，被那光刺得几乎睁不开。
他抬手挡了一下，慢慢放下来。
门口站着一个少年，十四五岁的样子，高高的，眉目英气，一身骑装，手里举着火把。
他身后还跟着几个侍卫，都是急匆匆的样子。
“小九！你怎么跑这儿来了？”那少年大步走进来，一把将门口的孩子捞起来，上上下下检查了一遍，“伤着没有？”
“没有没有。”那孩子笑嘻嘻地搂住少年，“我就知道大哥能找到我。”
“你呀。”少年弹了他一个脑崩儿，“下次再乱跑，看我不告诉父皇。”
那孩子吐了吐舌头，忽然想起什么，扭头朝屋里看：“大哥，还有一个人！”
他挣开少年的怀抱，跑回来，在迟厌面前蹲下。
月光从他身后照过来，给他镀上一层银白的边。
迟厌终于看清了他的样子。
很小的一张脸，圆圆的，眼睛很亮，像盛着两汪月亮。
鼻尖上沾了一点灰，嘴唇因为说了太多话而有些干，却弯着，笑盈盈的。
“你看，我说大哥会找到我们的吧。”他得意地说，然后伸出手，“走吧，我们出去。”
迟厌看着他伸过来的手。
很小，指节圆圆的，掌心还有刚才握出来的汗。
他想起刚才黑暗里，这只手握住他的时候，说“那我一直和你说话，这样你就不怕了”。
他慢慢伸出手，握住了。
那只手立刻握紧他，用力把他拉起来。
“走吧！”那孩子牵着他，往门口跑去。
月光越来越亮。
迟厌踏出门槛的那一刻，抬起头，看见了满天的星星。
还有月亮，很大很圆，挂在天上，亮得像是假的。
风吹过来，带着暮春的花香。
他低头，看见身边的孩子正仰着脸对他笑。
“迟厌，”他说，“以后你要是怕黑，就来找我。我陪你说话。”
迟厌看着他，看了很久。
“好。”他说。
很多年后，迟厌偶尔会想起那个夜晚。
想起黑暗里握住他的那只手，想起那个滔滔不绝说话的声音，想起门打开时涌进来的月光，和月光里那张小小的、笑盈盈的脸。
很多年后，他站在乾清宫的阴影里，看着龙椅上那个日渐沉稳的年轻天子，偶尔会想起那个暮春的夜晚。
他想，原来黑暗里来过的人，是会再来的。
德安十七年的月光，和十年前一样亮。
他不怕黑了，其实早就不怕了。