日子过得快，一晃就到了腊月。

    

    厂里到处都在忙活过年的事。食堂开始杀年猪了，那头大肥猪嗷嗷叫了一上午，叫声半个厂子都听得见。供销社进了批年货，什么瓜子花生红枣粉条，还有限量供应的猪肉、带鱼，每人凭票买，排队的队伍拐了三个弯。家家户户开始扫房子、蒸馒头、炸丸子，空气里飘着一股子油香味儿，闻着就喜庆。

    

    但物资科的人没空想过年的事。

    

    明年的物资缺口像一座大山压在每个人头上。钢材差两百吨，有色金属差五十吨，轴承差六百多套，这些数字天天在科务会上念叨，念叨得每个人耳朵都起茧子了。庞德明急得嘴上起了好几个燎泡，抽烟抽得更凶了，办公室里整天烟雾缭绕的，跟起了雾似的。

    

    林乔这一个月几乎没怎么在厂里待着。不是在出差的路上，就是在准备出差的路上。省城跑了四趟，地区跑了三趟，还去了两趟隔壁省的机电公司。路跑得多了，人也瘦了，棉袄穿在身上直晃荡，王秀兰心疼得不行，天天晚上给她炖鸡蛋羹。

    

    “你看看你，瘦得跟猴儿似的。”王秀兰端着鸡蛋羹站在她面前，脸上写满了不高兴，“你说你一个姑娘家，天天在外面跑，跑得人都脱相了。你们科长也是，那么多男同志不派，专派你一个丫头片子出去。”

    

    林乔接过鸡蛋羹，一边吃一边笑：“妈，男同志也派了呀，老马跑有色金属，周师傅跑标准件，各管一摊。我是管轴承的，我不跑谁跑？”

    

    “那也不能光你一个人跑啊。”王秀兰在围裙上擦了擦手，在她对面坐下来，“你看看你姐，在省城安安稳稳地上班，下了班回家做饭，多好。你要是当初也找个技术员的活儿干干，哪用吃这份苦？”

    

    林乔把最后一口鸡蛋羹扒进嘴里，放下碗，认真地看着王秀兰：“妈，我不怕吃苦。采购员这个活儿虽然累，但是能学到东西。再说了，每个月还有出差补贴呢，我这几个月攒了快三十块钱了，够给弟弟交下学期的书本费了。”

    

    王秀兰听了这话，眼眶一下就红了。她别过脸去，用袖子擦了擦眼睛，声音有点发哽：“你这孩子，从小就知道替家里着想。”

    

    林乔伸手握了握王秀兰的手，没再说啥。

    

    第二天一早，林乔刚到物资科，就被庞德明叫去了。

    

    “今天别出去了，厂里开会。”庞德明一边穿外套一边说，“生产调度会，各科都要派人参加。你跟我去，听听厂里的生产计划，也好心里有数。”

    

    林乔跟着庞德明往厂部大楼走。厂部大楼是一栋三层的红砖楼，比物资科的平房气派多了，门口还有两个大花坛，虽然冬天里啥也没种，光秃秃的，但架子在那儿摆着。

    

    会议室在二楼，是个能坐五六十人的大房间，长条桌、木椅子、白墙、绿窗框，墙上挂着毛主席像和“工业学大庆”的标语。林乔找了个靠边的位置坐下来，拿出笔记本和笔，准备记录。

    

    人到齐了，分管生产的副厂长主持会议。这人姓李，五十多岁，黑脸膛，大嗓门，说话跟打雷似的：“都到齐了？那就开会！先说第一件事，今年四季度的生产任务完成情况——一车间，你们报一下！”

    

    一车间主任是个矮胖子，站起来念了一串数字，什么产量多少、合格率多少、消耗多少，林乔一边听一边记，记得飞快。

    

    然后是二车间、三车间、装配车间，一个一个地报。林大柱在二车间当钳工，林乔特意多听了几句。二车间今年四季度的任务完成得不错，超额百分之八，但设备老化的问题越来越严重，有三台老式车床经常趴窝，严重影响了生产进度。

    

    “这三台车床都用了快二十年了，”二车间主任是个急性子，说话跟机关枪似的，“修了坏，坏了修，修了再坏，工人意见很大。厂里能不能想办法给我们换几台？”

    

    李副厂长把目光转向庞德明：“老庞，物资科这边，有没有办法？”

    

    庞德明清了清嗓子，不紧不慢地说：“二车间反映的情况属实。关于设备更新的问题，物资科之前已经做了些工作——省机电公司那批旧设备，我们本来谈了三台C618车床，后来因为那边出了点状况，暂时搁置了。现在那边的情况基本明朗了，我打算过了年再去谈谈，争取把那三台车床拿下来。”

    

    李副厂长点了点头：“这事你抓紧办。生产线不能停，设备坏了就得修，修不好就得换。老庞，你是老物资了，这点事应该难不倒你。”

    

    散会的时候，林乔跟着庞德明往外走。走到楼梯口的时候，庞德明忽然停下来，转过身看着她，脸上带着一种似笑非笑的表情：“听到了？二车间那三台破车床，你爹天天在那儿干活，手指头都快磨没了。你要是能把那三台C618拿回来，你爹干活也能省点力气。”

    

    林乔愣了一下，然后笑了：“庞科长，您这是在给我下任务啊？”

    

    “不是下任务，是给你个机会。”庞德明拍了拍她的肩膀，语气难得的轻松，“你爹要是用上了你买回来的车床，回家还不得给你多炒俩菜？”

    

    林乔被他说得笑了起来，心里却把这当成了一个正儿八经的任务。不是为了多炒俩菜，是为了让她爹干活的时候少受点罪。她去过二车间，见过那几台老掉牙的车床，皮带轮吱吱呀呀地转，床头箱哗啦哗啦地响，每次开机都跟要散架似的。林大柱在那样的机器跟前一站就是八个小时，手上的老茧厚得能磨刀。

    

    下午，林乔给省机电公司的张副科长打了个电话。

    

    张副科长现在临时负责设备科的工作，刘建国被停职以后，科里的事暂时由他代管。林乔上次跟他打过一次交道，觉得这个人比刘建国难说话，但也不是完全说不通。

    

    “张科长您好，我是红星厂物资科的小林啊。”林乔对着话筒，声音甜甜的，“上次跟您提过的那三台C618车床，您看现在能办了吗？”

    

    电话那头沉默了几秒钟，然后传来张副科长不紧不慢的声音：“小林啊，那批设备的事，现在还没定论。工作组虽然撤了，但有些问题还要进一步核实。你再等等，等我把情况摸清楚了再说。”

    

    林乔握着话筒，心里急得跟猫抓似的，但嘴上还是客客气气的：“行，张科长，那我等您的信儿。您方便的时候给我个电话，我随时过去。”

    

    挂了电话，她靠在椅背上，长长地呼出一口气。老马从旁边探过头来，小声问：“咋样？张副科长咋说？”

    

    “让等着。”

    

    “等着？”老马撇了撇嘴，“等着黄花菜都凉了。我跟你说，张副科长这个人，跟刘建国不是一路的。刘建国是那种‘只要你开口，啥都好说’的人，张副科长是‘你得让我觉得这事对我有好处，我才会办’的人。你得换个思路。”

    

    林乔看了老马一眼，觉得他说得有道理。

    

    “老马，你说我该咋换思路？”

    

    老马四下看了看，压低声音说：“张副科长有个外甥，在底下一个小县城当采购员，听说他们厂明年要上一批新设备，正愁找不到门路。你要是能帮他外甥解决点问题，他肯定帮你把那三台车床的事办了。”

    

    林乔皱了皱眉头。这不就是互相帮忙吗？你帮我，我帮你，大家都有好处。这种事在采购圈子里太常见了，算不上违规，但也说不上多光明正大。

    

    “老马，他外甥是哪个厂的？”

    

    “好像是……临江农机厂的。”老马想了想，“对，临江农机厂，在江北那边，离咱们这儿二百多公里。”

    

    林乔在心里记下了这个名字。临江农机厂，她没打过交道，但可以打听打听。

    

    下班的时候，天已经黑了。腊月的天黑得早，五点多钟就啥也看不见了。林乔裹着棉袄，缩着脖子往家走。路上碰到几个下班的工人，大家互相打着招呼，嘴里呼出的白气在路灯下像一团团小云彩。

    

    走到楼下的时候，她看到一个熟悉的身影蹲在单元门口，手里拿着一封信。

    

    “建国哥？你咋又在这儿蹲着？”

    

    赵建国站起来，把信递给她，脸上带着一种说不清道不明的表情：“你姐又来电报了。”

    

    林乔接过电报，就着路灯的光看了一眼。电报纸上只有几个字，但她看完之后，心猛地往下一沉。

    

    “省机电刘建国被正式批捕，志远。”

    

    她攥着那张电报纸，站在路灯下，一动不动。冷风从领口灌进去，冻得她直打哆嗦，但她没有感觉到。

    

    赵建国看着她，小心翼翼地问：“林乔，出啥事了？你脸色不太好。”

    

    林乔把电报纸折好，揣进口袋里，冲赵建国笑了笑：“没事，建国哥。就是省城那边一个认识的人出了点事，跟我没关系。谢谢你送电报来。”

    

    赵建国张了张嘴想说什么，最后只是点了点头，骑上自行车走了。

    

    林乔上了楼，王秀兰正在厨房里炒菜，油烟味呛得满屋子都是。林大柱坐在桌边看报纸，见林乔进来，抬头看了她一眼，又低头继续看。

    

    “爸，妈，我回来了。”林乔换了鞋，把挎包挂在门后，在桌边坐下来。

    

    她没有把刘建国被捕的事告诉父母。不是故意瞒着，是说了也没用，除了让他们跟着担心，啥也解决不了。

    

    吃完饭，她回到自己的房间，关上门，在书桌前坐下来。她把那张电报纸从口袋里掏出来，又看了一遍，然后划了根火柴，把它烧了。

    

    火苗舔着纸的边缘，纸卷曲、发黑、化成灰，最后变成一小撮黑色的灰烬落在搪瓷缸子里。林乔看着那些灰烬，脑子里翻来覆去地想着一件事——刘建国被捕了，那批旧设备的处理会不会彻底黄了？三台C618车床还能不能拿到手？轴承的机动指标还有没有戏？

    

    这些问题一个接一个地冒出来，每一个都像一块石头，压得她喘不过气。

    

    “007，你说我该怎么办？”

    

    “两条路。”007的声音冷静得像一台机器，“第一条，放弃省机电公司这条线，全力开拓其他渠道。你在过去一个月里已经接触了七家单位，其中有三家表示可以调剂一部分轴承，加起来大约有两百套的潜力。这条路稳妥，但见效慢，而且解决不了设备问题。”

    

    “第二条呢？”

    

    “第二条，继续盯着省机电公司。张副科长现在掌握了设备科的实权，如果能跟他建立合作关系，不光是那三台车床，轴承指标也可能有转机。但这条路有风险——张副科长跟刘建国不是一路人，他不一定愿意接刘建国留下的摊子。而且，跟他打交道，你可能需要付出一些额外的‘成本’。”

    

    林乔知道007说的“成本”是什么意思。不是钱，是人情。在中国这个人情社会里，很多时候办事靠的不是规章制度，而是“你帮我一次，我帮你一次”的交情。这种交情用好了是润滑剂，用不好就成了绳索，绑得你动弹不得。

    

    她想了很久，最后在笔记本上写了一行字：两条路都走。一边开拓新渠道，一边盯着省机电公司，两手抓，两手都不放。

    

    写完之后，她合上笔记本，关了灯，躺到床上。

    

    窗外的风呼呼地吹，树枝打在窗户上，啪啪地响。林乔把被子拉到下巴，闭上眼睛，脑子里还在转着那些单位和名字——张副科长、临江农机厂、省建机厂张德厚、省物资局方红梅，还有那些她只见过一面甚至连面都没见过的采购员们。

    

    这些人，有的是她的贵人，有的是她的拦路虎，有的是她的同行，有的是她的对手。但不管是谁，她都绕不开，都得一个一个地去打交道、去磨合、去争取。

    

    这就是采购员的工作。不是在出差，就是在准备出差；不是在找人帮忙，就是在帮人办事；不是在签合同，就是在催货。

    

    累是累了点，但林乔喜欢。

    

    她喜欢这种把一个一个的问题解决掉的感觉，喜欢这种靠自己的本事把事儿办成的感觉，喜欢这种在路上的感觉。

    

    第二天一早，林乔到物资科的时候，发现庞德明的办公室门开着，里面传出说话声。她经过门口的时候往里瞄了一眼，看到庞德明正跟一个穿灰色棉袄的中年男人说话，两个人坐在沙发上，茶几上放着两杯茶和一盒烟。

    

    她没有多看，快步走进了采购员室。

    

    老马已经到了，正蹲在炉子边上烤馒头片。馒头片用筷子串着，在炉火上烤得焦黄焦黄的，香味飘得满屋子都是。

    

    “小林，吃不吃？”老马举着一串馒头片冲她晃了晃。

    

    “吃。”林乔也不客气，拿了一片，一边吹着气一边往嘴里塞。

    

    “老马，庞科长办公室那个是谁？我咋没见过？”

    

    老马咬了一口馒头片，嚼了两下，含糊不清地说：“临江农机厂来的，姓孙，是他们厂物资科的副科长。来找庞科长办事的。”

    

    林乔手里的馒头片差点掉了。临江农机厂？那不是张副科长的外甥在的那个厂吗？

    

    “他来办啥事？”林乔尽量让自己的语气听起来随意。

    

    “好像是打听设备的事。”老马又咬了一口馒头片，“具体啥事我没细问，就是刚才去倒水的时候瞄了一眼。”

    

    林乔把馒头片吃完，拍了拍手上的渣，站起来，拿着搪瓷缸子去走廊尽头的锅炉房打水。

    

    路过庞德明办公室的时候，她放慢了脚步，侧着耳朵听了听。

    

    “庞科长，这事儿就拜托您了。”一个陌生的声音说，带着点江北那边的口音，“我们厂明年要上一条新的生产线，设备指标还没着落，您帮帮忙。”

    

    “老孙，你别急。”这是庞德明的声音，不紧不慢的，“设备的事不是一天两天能办成的，咱们慢慢商量。你先回去，等我消息。”

    

    林乔不敢多听，快步走到锅炉房，打了水，又快步走了回来。

    

    回到采购员室，她坐在位子上，端着搪瓷缸子，心不在焉地喝着水。

    

    老马说的那个姓孙的，会不会就是张副科长的外甥？如果真是他，那他来找庞德明办事，庞德明会不会帮忙？如果庞德明帮了他的忙，那他舅舅张副科长是不是也该帮庞德明的忙？那三台C618车床的事，是不是就可以顺水推舟地办了？

    

    这一连串的联想在她脑子里转了好几个圈，转得她有点头晕。

    

    她放下搪瓷缸子，翻开笔记本，在“临江农机厂”几个字

    

    快到中午的时候，那个姓孙的从庞德明办公室出来了。林乔假装去上厕所，在走廊里跟他打了个照面。

    

    四十来岁，中等身材，圆脸，笑眯眯的，看着就是个在社会上混得开的人。他穿着一件半新的棉袄，领口露着白衬衣，脚上是一双黑皮鞋，擦得锃亮。

    

    林乔冲他点了点头，他也冲林乔点了点头，然后大步流星地走了。

    

    下午，林乔找了个机会，敲开了庞德明办公室的门。

    

    “庞科长，上午那个人是临江农机厂的？我好像听说过这个厂。”

    

    庞德明正在看文件，头也没抬：“嗯，临江农机厂的孙科长，来打听设备的事。”

    

    “他们厂也要上新设备？”

    

    “嗯。”庞德明抬起头看了她一眼，“你咋对他们厂感兴趣？”

    

    林乔笑了笑，半真半假地说：“没啥，就是好奇。我听老马说临江农机厂明年要上新生产线，那他们肯定需要不少设备。咱们厂要是能跟他们搭上关系，说不定以后能互相帮忙。”

    

    庞德明盯着她看了两秒钟，嘴角动了一下，像是在笑又不像。

    

    “你这个脑子转得倒快。”他把文件放下，端起茶杯喝了一口，“不过你说得对，多个朋友多条路。临江农机厂虽然不如咱们厂大，但在江北那边还是有点影响力的。你要是感兴趣，下次我去临江的时候带你一块儿去。”

    

    林乔心里一喜，面上不动声色：“那敢情好，谢谢庞科长。”

    

    从科长办公室出来，林乔的心情好了不少。虽然那三台C618车床的事还没着落，轴承的缺口也还大得很，但至少方向有了，路在一步一步地往前铺。

    

    她回到采购员室，在位子上坐下来，拿起电话，拨了省建机厂张德厚的号码。

    

    “张师傅，我是小林啊……对对对，就是上次那个……张师傅，我跟您打听个事，您认识临江农机厂的人吗？……哦，认识啊？那可太好了，您能帮我引荐一下吗？……行行行，您方便的时候帮我递个话，改天我专门去拜访您……好嘞，谢谢张师傅！”

    

    挂了电话，她在笔记本上又添了一行字：通过张德厚，接触临江农机厂。

    

    窗外的天阴沉沉的，像是又要下雪了。林乔站起来，走到窗户边，看着灰蒙蒙的天空，深深地吸了一口气。

    

    腊月里的风又干又冷，吹在脸上像刀子刮。但她心里头热乎乎的，那股子热乎劲儿从胸口一直窜到嗓子眼，憋得她想喊一嗓子。

    

    她没有喊，只是攥了攥拳头，在心里对自己说了一句：路还长着呢，一步一步走。