小镇党支部建起来了。

    

    这两个月里，戴维经常组织活动， 生活会， 学习会。

    

    讲党章，一字一句，不着急，不敷衍。

    

    他也讲陈时安语录。

    

    不是从哈里斯堡发下来的红头文件，是他自已抄的，抄在笔记本上，一页一页，字迹工工整整。

    

    陈时安在记者会上说的那句话，他抄在第一页：

    

    “冻死的人不会回来了。但还活着的人，不能再冻死了。”

    

    他讲这句话的时候，台下有人流泪了。

    

    不是哭，是眼泪自已掉下来的。

    

    因为他们就是那些“还活着的人”。

    

    这两个月里，小镇上三百多口人，符合年龄的全都入了党。

    

    戴维从一个人变成了一整本花名册的支部主席。

    

    这天晚上，他把丹尼留了下来。

    

    屋里没有别人，只有他们两个。

    

    戴维看着丹尼道：

    

    “下个月，哈里斯堡。人民党第一届党代表大会。全联邦各地的代表都会去。”

    

    丹尼看着他，没说话。

    

    戴维从帆布包里拿出一个信封，递给丹尼：

    

    “支部推荐你去。你是我们支部的第一个党员，也是这个镇上第一个给领袖写信的人。”

    

    “你应该去。打开看看。”

    

    丹尼没有接信封。

    

    他坐在那里，看着墙上的那面党旗，沉默了很久。

    

    “我去干什么？”

    

    他的声音有点哑。

    

    “戴主席，我没出过这个县。我这辈子，最远去过威利斯顿，那是县城，开车两个小时。”

    

    “哈里斯堡……三千里？我连飞机都没坐过。”

    

    他停了一下，像是在算距离，又像是在给自已壮胆。

    

    “三千里。我去了，能找到地方吗？”

    

    “万一说错了什么，给支部丢人怎么办？”

    

    戴维看着他，没有笑。

    

    “去开会，去听领袖讲话。”

    

    “你不需要懂什么，你站在那里，就是最好的代表。”

    

    “去看一看，这个党不只是我们这一个支部，不只是这个小镇，不只是明尼苏达。”

    

    “是几十个州，几千万人。你去看一看，回来告诉我们。”

    

    丹尼没有接话。

    

    戴维把信封往他面前推了推：

    

    “三千里，但你不会是一个人去的。哈里斯堡会有人接你，到了总部，会有同志接待你。你不是一个人。”

    

    丹尼犹豫了一下，接过信封，撕开。

    

    里面有一张折叠的纸，是支部的推荐信，上面盖着支部的章。

    

    还有一张下个月的车票。

    

    车票

    

    不多，但够来回路上的饭钱了，还能剩一点。

    

    丹尼看着那些钱，手指捏着纸币的边角，捏了很久。

    

    “这是党给的。”

    

    戴维说。

    

    “领袖说了，不能让任何一个代表因为路费来不了。”

    

    丹尼张了一下嘴，没说出话。

    

    他把车票和推荐信重新塞进信封，又把信封塞进棉袄的内兜里，用手拍了拍，确认它不会掉出来。

    

    “我去。谢谢你，戴主席，谢谢你推荐我去。”

    

    ——————————

    

    芝加哥，一处华裔党支部。

    

    支部主席林国栋站在前面，看着面前的几个人。

    

    他们都是这条街上的商户，中餐馆的老板、杂货店的店主、理发馆的师傅。

    

    “这次的党代表大会，你们去。”

    

    林国栋沉声道。

    

    “一定要遵守规矩。不要给我们华裔丢人。领袖是我们的族裔，我们更要维护好自身的形象。”

    

    几个人点头应是。

    

    自从领口别上人民党的党徽后，生活好像发生了翻天覆地的变化。

    

    以前收保护费的混混不来了，以前嫌弃他们的人，现在脸上也带着微笑了。

    

    林国栋从抽屉里拿出几个信封，一个一个递过去。

    

    “这是支部的推荐信。到了哈里斯堡，凭这个报到。”

    

    几人接过信封，小心翼翼地放进内兜里。

    

    ————————————

    

    全联邦各地党支部都选出了自已的代表。

    

    大的支部，党员成千上万，代表名额也多，一个支部派出十几个人，包一辆大巴，浩浩荡荡地出发。

    

    小的支部，像丹尼这个小镇，只有一个人。

    

    一个人，一张车票，一个帆布包，孤零零地踏上三千里的路。

    

    随着会议时间越来越近，所有人都开始出发了。

    

    从西弗吉尼亚的矿区。

    

    一辆破旧的大巴车凌晨四点发动，车上坐着十五个矿工。

    

    有人靠在窗边补觉，有人借着车内的灯光翻会议手册，有人沉默地看着窗外漆黑的矿山。

    

    从肯塔基的山沟里，一辆皮卡载着七个人，凌晨三点就出发了，路不好走，颠簸得厉害，但没有一个人抱怨。

    

    从密西西比的棉花地，一群农民拼了两辆车，天不亮就在路口集合。

    

    有人带了自家做的三明治，有人带了一壶咖啡，有人什么也没带，只带了一面叠得整整齐齐的党旗。

    

    从底特律的汽车工厂，一列火车载着上百名工人代表。

    

    车厢里挤得满满当当，有人站着，有人坐在地上，有人在过道里分发资料。

    

    从芝加哥的工人区，一辆灰狗巴士坐满了人。

    

    行李架上塞满了帆布包和行李箱，有人把党徽别在帽子上，有人别在夹克上，有人别在衬衫口袋上，紧贴着心脏。

    

    从加利福尼亚的洛杉矶，一架飞机载着西海岸的代表团。

    

    有人第一次坐飞机，紧张得手心出汗，旁边的人握了握他的手说：

    

    “没事，我也是第一次。”

    

    他们来自不同的地方，说着不同的口音，穿着不同的衣服。

    

    有人穿着工装裤，有人穿着旧西装，有人穿着格子衬衫，有人穿着洗得发白的夹克。

    

    但他们的胸口都别着同一枚党徽——蓝底金星。

    

    在五月的阳光下。

    

    在灰蒙蒙的天光下。

    

    在凌晨的黑暗中。

    

    在黄昏的余晖里，闪着光。

    

    他们坐着大巴、皮卡、火车、灰狗、飞机、顺风车，从四面八方，向着同一个方向，昼夜不停地赶路。

    

    有的从隔壁州来，几个小时就到了。

    

    有的从西海岸来，要横穿整个大。

    

    有的从南方的边境来，要穿过沙漠、平原、河流。

    

    他们不像去开会的，像是去朝圣的。

    

    他们带着党徽，带着党旗，带着那本手抄的语录，带着一腔从冬天烧到春天的火。

    

    朝圣。

    

    不是宗教，是信仰。

    

    信仰不是跪下来磕头，是站起来跟着他走。

    

    他们跟着了。

    

    从冬天跟到春天，从明尼苏达跟到哈里斯堡。

    

    现在，他们来了。