明尼苏达州。

    

    时间回到两个月前。

    

    那个小镇。

    

    丹尼申请入党之后，人民党派了一个人来。

    

    就一个人。

    

    一个二十出头的年轻人，背着一个帆布包，包里装着党证、党徽、一面党旗、几本手册。

    

    他下了灰狗巴士，站在镇口，看着那条唯一的主街，看了几秒。

    

    街两边是木板搭的房子，有的刷了白漆，有的已经剥落，露出灰褐色的木头。

    

    没有人接他，没有人在等他。

    

    他从哈里斯堡坐了两天两夜的车，换乘了几趟，才到了这个地图上找不到名字的地方。

    

    他背好帆布包，朝镇中心走去。

    

    邮局旁边有一间空屋子。

    

    他租下了。

    

    屋子不大，二十来平方米。

    

    他放下帆布包，从里面掏出党旗，展开，用手抚平褶皱，举起来，钉在墙上。

    

    蓝底金星，在灰蒙蒙的屋子里，像一盏刚点亮的灯。

    

    最后，他掏出一张纸，用图钉钉在门板上——“人民党党支部。”

    

    那一瞬间，整间屋子都不一样了。

    

    不是一间空屋子了。

    

    是一个党支部。

    

    没有花篮，没有剪彩，没有人来祝贺。

    

    他站在屋子中央，看着那面党旗，想起了临行前支部主席对他说的话。

    

    “领袖说过，不抛弃，不放弃。”

    

    “哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。能完成任务吗？”

    

    年轻人站得笔直，声音不大，但很稳：

    

    “保证完成任务。”

    

    现在，他站在这里。

    

    任务的第一步，完成了。

    

    ——————————

    

    另一边的丹尼，此刻坐在厨房里，炉子烧着，收音机开着。

    

    禁运解除了。

    

    人民党的油车来过了。

    

    他的日子又回到了以往的平静。

    

    但他写的入党申请书，一直没有得到回复。

    

    寄出去之后，就像石沉大海，已经一个星期了没有一点回音。

    

    这时敲门声响了。

    

    丹尼听到敲门声，推开门，看到一个年轻人站在门口，穿着深蓝色的外套，胸口别着一枚蓝底金星的党徽。

    

    年轻人的脸被风吹得有点红，但眼睛很亮，像是从很远的地方赶来，却没有一丝疲惫。

    

    “你好，你是丹尼？”

    

    丹尼点了点头，打量了他一眼。

    

    “你是？”

    

    年轻人伸出手，掌心粗糙，手指细长，像是握过笔也握过枪。

    

    “我叫戴维。人民党派来的。你的入党申请，哈里斯堡收到了。我来找你。”

    

    丹尼愣了一下，握住他的手。

    

    他没想到会有人来，他以为最多是给他回信。

    

    但这个人来了。

    

    从哈里斯堡一路颠簸到明尼苏达这个地图上找不到名字的小镇，来找他。

    

    “走吧，”

    

    戴维说。

    

    “带你去支部看看。”

    

    丹尼跟着他，走过那条唯一的主街，走进了邮局旁边那间空屋子。

    

    门板上钉着那张纸——“人民党党支部。”

    

    字迹歪歪扭扭，但丹尼站在那里，看了好几秒，没有觉得难看。

    

    他觉得那是他见过最真的一行字。

    

    屋子里很简陋。

    

    一张桌子，几把椅子，一个帆布包。

    

    墙上钉着那面党旗——蓝底金星。

    

    旗子挂得很正，不歪不斜。

    

    戴维退后一步，站在党旗旁边，看着丹尼。

    

    “你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”

    

    丹尼站在那面党旗下沉默了一会。

    

    他想起了哈罗德。

    

    想起了那扇门，那只手，那个差一步的距离。

    

    想起了自已坐在厨房里，听着收音机，把手伸向那一点点快要熄灭的火苗。

    

    想起了那封信——那封他寄出去的信，那封写着“我不想死”的信。

    

    信封上没有署名，但哈里斯堡收到了。

    

    陈时安收到了。

    

    油来了。

    

    人没死。

    

    他活下来了。

    

    “我愿意。”

    

    他的声音不大，但很稳，像是一个等了好久的人，终于把这句话说了出来。

    

    戴维点了点头，从帆布包里拿出一张折叠的纸，展开，上面写着一行字。

    

    他把纸递给丹尼。

    

    “跟我念。”

    

    丹尼接过纸，手指有点抖。

    

    “我志愿加入人民党。”

    

    丹尼跟着念：

    

    “我志愿加入人民党。”

    

    “遵守党章，执行党的决定。”

    

    “遵守党章，执行党的决定。”

    

    “为人民服务，永不背叛。”

    

    “为人民服务，永不背叛。”

    

    丹尼念完最后一个字，声音有点哑。

    

    他没有哭，只是觉得胸口那团火，烧得更旺了。

    

    戴维从帆布包里拿出一枚党徽，双手递给丹尼。

    

    党徽很小，蓝底金星，金属铸的，沉甸甸的。

    

    丹尼接过来，捏在手心里，感觉到金属的凉意从掌心渗进去，一直渗到骨头里。

    

    他把党徽别在棉袄的胸口上，低下头，看了一眼。

    

    蓝底金星。

    

    蓝色是天，是希望。

    

    金星是火，是温暖。

    

    是那些在冬天里没有熄灭的火苗。

    

    戴维伸出手，握了握丹尼的手，没有说什么“恭喜”，没有鼓掌，没有笑容。

    

    他只是握着，像是两个成年人之间最朴素的仪式。

    

    “支部建起来了。以后，这里就是人民党的阵地了。”

    

    丹尼抬起头，看着他，点了点头。

    

    窗外，雪还在化，滴滴答答的，像时钟在走。

    

    ——————————

    

    翌日，小镇成立人民党支部的消息传开了。

    

    不是戴维出去喊的，是丹尼传的。

    

    他站在主街中间，对着杂货店、加油站、邮局，对着那些木板搭的房子，喊了一嗓子：

    

    “人民党党支部建起来了！邮局旁边！想入党的来！”

    

    第一个人来了。

    

    第二个人来了。

    

    第三个人，第四个人，第五个人。

    

    一个上午，来了十几个人。

    

    有农民，有家庭主妇，有退休的铁路工人，有在镇上唯一的小学教书的老师。

    

    他们走进那间空屋子，站在那面党旗下，回答戴维的问题。

    

    “你愿意加入人民党，遵守党章，执行党的决定，为人民服务吗？”

    

    每一个人都说：“我愿意。”

    

    声音有大有小，有的响亮，有的沙哑，有的带着颤音，但没有一个人犹豫。

    

    到了傍晚，那张桌子周围站满了人。

    

    屋子装不下了，人们站在门口，站在窗外，站在街上。

    

    戴维带来的党证不够用了，党徽也不够用了。

    

    他看着那些人，那些在寒风中排着队、等着填表、等着入党的人，想起了临行前支部主席对他说的那句话：

    

    “哪怕只有一个人申请入党，我们也要把党支部建立起来。”

    

    现在，不止一个人了。

    

    是很多人。

    

    是整个小镇。