请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    毗迦耶站在城楼最高处。

    他没有穿铠甲，只穿着一件普通的白袍，袍子在晨风中轻轻飘动。他看着那支军队走出城门，走出山谷，走向那一片铁青色的雪山。他的目光追随着那一面“唐”字旗，一直追到看不见为止。

    “你知道吗，”他忽然对身边的亲卫说，“我小时候，祖父总给我讲那个唐朝和尚的故事。他说那和尚走路时，影子落在地上，都是莲花形状。”

    亲卫不敢接话。

    毗迦耶叹了口气。

    “我一直以为，那是哄孩子的谎话。”

    他没有说完。

    晨风吹过，城楼檐角的铜铃叮当作响。那铜铃很老了，老得声音都有些沙哑，但在这清晨的山风中，竟有一种说不出的好听。

    叮当。叮当。叮当。

    像极了玄奘当年手杖上的法环。

    大唐右武卫大将军陈子昂走在队伍中段。

    他身后是两万人，身前是那一片铁青色的雪山。雪山的后面，是迦湿弥罗，是那烂陀，是灵鹫山。是康必谦等了五十六年的地方。

    他忽然回头看了一眼。

    那座黑石城还矗立在身后，像一只蹲在岩壁上的鹰。城楼最高处，有一个小小的白点，在晨光中一动不动。

    他不知道那是毗迦耶。但他知道，那个白点在看着他们。

    他看着那白点看了一会儿，然后回过头，继续往前走。

    阳光照在他身上，暖暖的。风从雪山上吹下来，凉凉的。脚下的路是碎石铺的，踩上去“咯吱咯吱”响。

    他忽然想起康必谦昨天晚上说的那句话：

    “有人记得。”

    他不知道自己会不会被记得。不知道五十年后，会不会有一个人，站在某座城墙上，指着他的影子，说：那个唐朝将军走路的时候，影子落在地上，是什么形状？

    他不知道。

    但他知道，他会继续往前走。

    往前走，往那一片雪线之后。

    往前走，往那真正的天竺。

    队伍继续南行。

    山谷越来越窄，两边的山越来越陡，天空变成一线蓝。马蹄声在峡谷中回荡，像是无数人在同时走路。没有人说话，只有这回荡的马蹄声，一声一声，像是催着他们往前走。

    康必谦走在队伍最前面。

    他拄着那根焦黑的木杖，一步一步，走得很慢，但很稳。那木杖上的铜环叮当作响，一下一下，和着马蹄的节奏。

    陈子昂看着那个驼背的背影，忽然想起师父说过的一句话。

    那是很多年前的事了。那时候他还在射洪读书，师父是个老秀才，教他念《论语》。有一天，师父讲到“岁寒，然后知松柏之后凋也”，忽然停下来，指着窗外的一棵老松树，说：

    “子昂，你看那棵树。它弯成那个样子，像是随时都要倒。但它不会倒。你知道为什么吗？”

    他摇了摇头。

    师父说：“因为它知道自己要往哪里长。”

    他当时不懂。

    现在他看着康必谦的背影，忽然懂了。

    那棵老松树知道自己要往哪里长，所以它弯成什么样子都不会倒。这个七十三岁的老汉，知道自己要往哪里走，所以他走得多慢都不会停。

    他忽然笑了笑。

    然后他加快脚步，跟了上去。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    峡谷的尽头，是一片开阔的山间盆地。盆地的中央，有一条河，河水在阳光下闪闪发光。河的对岸，是一条更加宽阔的道路，一直延伸到远处的雪山脚下。

    那就是通往迦湿弥罗的路。

    陈子昂站在河边，望着那条路。

    康必谦站在他身边，也望着那条路。

    “大将军，”康必谦说，“过了那条河，就是迦湿弥罗的地界了。”

    陈子昂点了点头。

    “康老，”他说，“你说，迦湿弥罗的国王，会像弗栗恃和毗迦耶一样，开门迎接我们吗？”

    康必谦沉默了一会儿。

    然后他说：“老汉不知道。但老汉知道一件事。”

    “什么事？”

    “不管他开不开门，老汉都要走到灵鹫山去。走了五十六年，不差这最后几步。”

    陈子昂看着他，看着那张皱纹纵横的脸，看着那双浑浊却透光的老眼。

    他忽然想起临行前，王孝杰握着她的手说的那句话：“你是去打仗的，不是去取经的。”

    他当时点了点头。

    现在他忽然不确定了。

    打仗和取经，真的能分得开吗？

    他不知道。

    他只知道，他要和这个老汉一起，过那条河，走那条路，走到那一片雪线之后。

    走到走不动为止。

    “走吧。”他说。

    康必谦点了点头。

    他们跨过那条河，继续往南走。

    身后，是两万人马。

    身前，是迦湿弥罗。

    是那烂陀。

    是灵鹫山。

    是等了五十六年的地方。

    没有国王。

    陈子昂站在那揭罗曷城外三里处的山坡上，听康必谦说这句话时，愣了一下。他打了三年仗，见过国王、可汗、土司、头人，见过各种各样的王——有的坐在金座上，有的蹲在牛皮帐里，有的骑着象，有的踩着人梯上朝。但从没见过一个没有国王的国家。

    “那谁说了算？”他问。

    康必谦指了指远处那一座金顶。

    那金顶在午后阳光下亮得刺眼，像一团凝固的火焰。塔高七层，层层飞檐，每一层的檐角都挂着铜铃，风一吹，满城都是叮叮当当的声音。塔身刷着白灰，白得耀眼，衬得那金顶更加辉煌。方圆三百里，无论从哪个方向看，第一眼看见的都是这座塔。

    “三十二座寺庙的住持，组成长老会，共议国事。”康必谦说，“主寺供奉着释迦牟尼的顶骨舍利。祖师在《西域记》里写：此国先王，为佛舍利建塔，后人因之以治。王不立王，以法为王。”

    陈子昂咀嚼着最后八个字：“王不立王，以法为王。”

    他想起长安。太极宫里那些穿着紫袍的大臣，每天卯时进宫，酉时出宫，跪拜、奏对、磕头、谢恩，一辈子就在这跪拜奏对磕头谢恩中过去了。他们跪的是谁？是那个坐在御座上的女人。那个女人跪的是谁？没有人知道。

    但这里的人跪的不是人。

    他们跪的是一枚骨头。