他翻过矮墙，鞋底蹭掉一块灰，拍了拍贺伊耀肩膀。
贺伊耀苦笑了一下。
“活该我倒霉。放心，我心里有数。”
可这一回，换他自己代入邹知禾，越想越臊得慌。
冷落人家那么久，吵架后干脆甩手走人，分房分床快半年了。
再滚烫的心，也得冻成冰坨子。
怪谁？
怪自己。
认了，还能咋办？
他深吸口气，推门进屋，刚想开口道歉。
邹知禾砰一声就把房门砸上了！
幸亏他往后仰得快，后脑勺重重磕在墙皮上。
“知禾，听我说两句行吗？”
“说啥？说离婚流程怎么走？”
邹知禾的声音隔着门板传出来。
“离，咱现在就谈；别的？省省吧！”
“咱们是两口子，就不能坐下来，好好说说话？”
“跟你没半句好说的，麻溜儿走人！”
“还想心平气和聊？我忍不了！”
憋了这么多年的委屈、憋屈，全在这一刻炸开了锅。
“贺伊耀！你还有脸回来？良心让狗啃了是不是？！”
“当初你妈亲自登我家门槛，拎着礼盒，攥着彩礼钱，拍着胸脯说只要知禾肯嫁，贺家这辈子认她当大恩人，你刚从鬼门关爬回来那会儿，不是还指着我夸？”
“我把你们一家供着、捧着、伺候着，家里地里灶前炕后，哪一·样不是我一手一脚撑起来的？我累得眼皮直打架，你倒清闲！”
“我想出门上班？你拦着！我想报名读夜校？你摔书砸桌子！”
“你当我是什么？是你顺手养的一只猫？一条狗？”
她的声音发了颤，眼泪在眼眶里打转。
“当初怎么冷着我、躲着我、当面笑背后翻白眼，这些事儿，你真忘干净了？”
她顿了顿，手指用力抠进掌心。
“你嫌我不会穿衣打扮，嫌我说话土气，嫌我端碗时手抖，连我多夹一筷子青菜，你都要皱眉，这些，你也全忘了？”
“现在想起来低头赔不是？晚啦！凉拌黄瓜都放馊了！”
她冷笑一声，眼角泛红，却挺直了背脊。
“我邹知禾宁可一个人过，守一辈子寡，讨饭都不稀罕你这颗发霉的良心！”
她猛地抓起门边那把旧竹扫帚，狠狠往地上一顿。
“你看清楚，这扫帚杆子都磨秃了，可我从来没拿它扫过你。”
“滚！立刻滚！马上滚！再站这儿一秒，我抄起扁担就抡，让全村人都来评评理：这男人是娶了媳妇，还是请回了个祖宗？”
她甩手掀开堂屋门帘，布片噼啪作响。
贺伊耀站在门外，被这一顿劈头盖脸骂得僵在原地。
她说的，件件都是真的。
骂声慢慢停了，屋子里安静得能听见墙皮掉渣的声音。
贺伊耀就那么杵在原地。
他清楚自己干了多混账的事，也明白邹知禾早就不拿他当人看了。
可他还真不敢走。
这一脚踏出门，这个家就算从根上断了。
他没吭声，转身拉开旁边那间空屋子的门。
一股子发霉的土腥气直往鼻子里钻。
开了灯，灯泡闪了两下才亮起来。
昏黄的光晕里，地上那床被褥还在老地方堆着。
他一屁股坐下去，褥子潮得厉害，冰凉冰凉地贴着裤子，活像他俩这十年婚姻。
看着还盖着，其实早就吸饱了水。
轻轻一拧，全是苦水。
他知道邹知禾不会轻易松口，也知道自个儿这副蔫头耷脑的样子有多丢人。
可他认了。
欠她的，他得一分一分补回来。
离？
门儿都没有。
他死也不想离。
夜越熬越深，屋里湿气越来越重。
贺伊耀歪在那床潮被上，瞪着天花板，眼睛干得发酸，脑子却像跑马灯一样。
全是邹知禾刚才咬牙切齿的话，还有这些年她一个人扛柴烧火的模样。
心口那儿跟被攥紧了似的。
可再难受，他也没想挪地方。
只任那股湿冷慢慢爬上脊背，再往心里钻。
没听见开门关门声，邹知禾就知道，他真的睡隔壁去了。
可她非但没觉得松快，反而更堵得慌。
因为她知道，就为这事，贺伊耀又被姚志民狠狠数落了一顿。
她瘫坐在地上，眼泪哗哗地淌，止都止不住。
我到底哪点不够好？
为啥贺伊耀就是不肯好好跟我过日子？
邹知禾打小就不是被当闺女养的。
家里穷得揭不开锅，爹妈的心眼儿更是歪得像烧火棍。
弟弟是灶台边供着的菩萨，她呢？
要不是这家里恨不得把她当空气吹走，她也不会被硬塞进贺家。
说得好听是冲喜，其实跟阴婚差不了多少。
活人拜灵牌，生人守空房。
那年贺伊耀在部队出任务，一纸通知送回来，全乡人都传人没了。
贺家二老急得嘴唇起泡，整宿整宿睡不着。
媒人一上门，贺家二老当场拍板。
必须娶！
娶回来就是贺家的儿媳妇，守的是贺家的香火！
彩礼不多，就两袋麦子、一条红布、几十块钱。
可就这么点东西，够给两个弟弟一人凑一半聘礼了。
爹娘乐得嘴角咧到耳根，连哄带吓把她摁在屋里签了字。
她没吱声，也没挣扎。
因为早知道，自己这张嘴，在这个家里，从来不算数。
邹知禾不是没闹过。
她跪在泥地上，眼泪大颗大颗地砸在地上。
“我不嫁！那人早凉透了，让我守着个牌位过一辈子？”
爹抬手就是一记耳光，结结实实扇在她左脸上。
“你不嫁，你俩弟弟打光棍！我们两口明天就上吊！”
她咬紧后槽牙，牙齿硌着牙龈，血味在嘴里漫开。
“我嫁。”
婚事办得跟办丧事差不多。
院子里挂了几盏红灯笼。
风一吹就晃，烛火摇曳不定。
她套了件大一号的嫁衣。
拜堂时，捧着公鸡当新郎，鸡脖子上系着红布条。
贺家亲戚全绷着脸，站在院墙根下。
邹知禾早把心埋了，当自己是贺家一件旧家具。
谁知才过了仨月，一封电报飞来。
贺伊耀活着！
人在部队，立过功，还是干部！
她当场傻在灶台边。
手里攥着烧火棍，柴火噼啪爆了个火星子，溅到手背上，她都没眨一下眼。
心里又跳又乱，可转头就想。
人家是穿军装的人，我呢？
不识几个字，脸晒得黑……
他肯定看不上我。
她偷偷盼着，这回总能退了亲。
回村再找个踏实男人，种地生娃，安安稳稳过日子。