来这里也有几天了，吃食翻来覆去就是那几样，主食永远都是馕。当季的水果也有，沙枣、葡萄干，以及其他的，但量少得可怜，每人拿一个基本就见了底，手慢的人连果核都摸不着。

    

    刘瑶就是那个总摸不着的人。

    

    她很少挤到前头去拿东西，不是不想要，是拉不下脸，也争不过。每回说要吃饭了，她都安安分分地站在人群最外围，等大家挑完了、拿够了，才上前。

    

    到那时候，桌上只剩几块被掰得歪歪扭扭的馕，硬的硬，干的干，牙口不好的人能啃出火星子来。她再怎么憋屈也只能闷头啃。

    

    不吃是真的扛不住的，在这连棵遮阴的胡杨树都少见的戈壁滩里，饿肚子的滋味，比啃干馕硌得牙床生疼要难熬百倍。

    

    她不像队里其他的同学，来的时候行李箱里塞了成箱的零食，脆生生的薯片、甜丝丝的巧克力、夹着绵密奶油的夹心饼干，嘴馋了随时能摸出来拆一包，连周遭的空气里都飘着甜香。

    

    她什么都没有，只能每天捧着那块凉透了的干硬馕，一点一点地磨，嚼得腮帮子发酸发僵，也只能在心里默默安慰自己，权当是已经尝过那些零嘴的滋味了。

    

    如今隔着老远就闻见锅里飘来的暖香，不是吃了好些天的干馕味，她整个人瞬间就提了神，连方才堵在胸口的慌乱与震荡都散了大半，浑身上下都透着股松快。

    

    她往前凑了两步，深深吸了一口裹着热气的香气，脚步却猛地顿住了。

    

    “不对呀。”

    

    刘瑶的眉头微微蹙了起来，白净的脸上瞬间闪过一抹清晰的困惑。

    

    不对，这味道，十分不对。

    

    她脚步不自觉地又往灶台边挪了几步，鼻翼轻轻翕动，迎着冒出来的热气又深吸了一口气，这下更确定了。

    

    隔着老远的时候，这味道被戈壁的晨风滤过一层，混着柴火的烟气，让她错当成了麦粥的绵密甜香。可此刻离得近了，那股味道里的细节一下子就清晰了，没有麦子熬透了该有的粘稠甜润，只有玉米面的粗粝香气，还混着一点锅底熬久了的微焦味，里头还掺着点淡淡的咸香。

    

    她探着身子往锅里看了一眼，果然，锅里咕嘟冒泡的，根本不是她以为的乳白麦粥，是泛着浅黄的稠糊糊。

    

    “不是麦粥，”阿伊莎的声音在身侧淡淡响起，没有多余的情绪解释着，“是苞谷面糊糊，这里的村民们天天吃馕，偶尔也会换个口味，这是他们比较常做的，顶饱，也暖身子。”

    

    灶前站着位裹着枣红色印花头巾的维吾尔族妇人，正握着柄磨得光滑发亮的长柄木勺，不紧不慢地顺着一个方向搅动着锅里的稠糊糊。

    

    木勺刮过铁锅锅底，发出闷闷的、沙沙的声响，和灶膛里柴火的噼啪声缠在一起，满是踏实的人间烟火气。

    

    刘瑶扒着灶台边，探着身子盯着锅里看，她立刻咧开嘴笑了，露出一口整齐的白牙，眼角的皱纹都跟着弯成了月牙，用带着浓浓南疆口音的普通话热情地招呼着几人，又抬了抬下巴，指了指灶台边临时搭起来的矮木桌。

    

    桌上整整齐齐摆着几只深褐色的粗陶碗，碗边都磕出了大大小小的豁口，碗壁被反复摩挲得发亮，一看就是用了许多年的旧物件；旁边的木盘里搁着一碟切得方方正正的热馕，表皮烤得酥脆的，焦香隔着几步远就直往鼻子里钻；还有一把掉了瓷的白搪瓷壶，壶身印着的红字早就磨得模糊不清，壶嘴正源源不断地往外冒着白蒙蒙的热气，醇厚的奶香混着砖茶梗的微苦，还有一股地道的咸香，暖烘烘地裹住了站在棚子里的几个人。

    

    今天的早饭不精致，但实在。有稠的，有干的，有热的……在贫瘠村庄的清晨，这已经算得上丰盛了。

    

    丰盛到孟铭脸上的神色都顿了顿。他扫了一眼那张矮木桌，又扫了一眼灶前搅糊糊的妇人，心里犯起了嘀咕：是阿伊莎提前跟村里人打过招呼，还是研究院里谁不小心走漏了风声？

    

    从上海来的同学们，嘴刁的早就把带来的零食扫荡得差不多了，嘴不刁的也被日复一日的馕磨没了胃口。

    

    今天这顿要是还跟往常一样只摆几块干馕上去，估计出来吃的人连一个都不一定有。可这锅糊糊是今天才熬的，这碟热馕是今天才烤的，不是每天都在灶上备着的寻常东西，偏偏就赶在有人第一次开口替他说话、有人第一次伸手拉他一把的这天早晨，端上来了。

    

    像是这片土地在用它的方式，替那几个还没学会开口的人，说了句什么。

    

    孟铭还在愣神，阿伊莎已经松开刘瑶的手，走到灶台边，跟搅糊糊的妇人低声说了句什么。维语从她口中流利的说出，软软糯糯的，落在孟铭耳朵里，竟也有几分好听。

    

    妇人笑着摆摆手，把木勺搁在锅沿上，转身去搬柴火。

    

    阿伊莎熟稔地接过了妇人递来的长柄勺，动作利落地给粗陶碗盛上稠乎乎的苞谷面糊糊，又转身走到木桌子旁，将盘子里切好的热馕往中间推了推，随后提起那把掉了瓷的白搪瓷壶，给刘瑶倒了一碗。

    

    递过去的时候，指尖特意转了转碗身，把粗陶碗沿磕出来的小豁口朝向了自己，只把光滑温润的碗边对着刘瑶。碗里的奶茶滚着热气，奶皮子浮在面上，被棚外漏进来的晨光照得泛着一层薄薄的、透亮的金，热气袅袅地往上飘，模糊了刘瑶微微发颤的眼睫。

    

    而后，阿伊莎又拿起一块馕，掰成两半。掰开的时候，热气从麦芯里冒出来，带着一股刚出炉才有的焦香。她把一半隔着矮桌递到了孟铭面前。

    

    灶房里的晨光从油毡的缝隙里漏下来，细细的几缕，落在矮木桌上，落在粗陶碗边，落在阿伊莎握着馕的指尖上。

    

    在阳光下，能看到那几根手指上有几道浅浅的细口子，不知道是什么时候留下的伤口，也不知道是怎么愈合的，但手指本身很稳，掰馕、倒茶、推碗，每个动作都利落，没有一丝多余。