孟铭眯起眼，看着刘瑶。
她眼底那份认真是很实在的，认真到让孟铭觉得有些不忍。她想让一切好起来，想要让误会解开，让针锋相对的人坐下来握手言和，让这个团队变得像她想象中的那样，大家安安心心一起做事。
她相信只要把话说开，一切就能迎刃而解。
可这份相信本身，就是对他和顾响之间那些东西的否定。否定那些沉默里积累的分量，否定那些对方不屑一顾的尝试，否定他早就做过、只是没人看见的努力。
她不知道她的这份善意，恰好在孟铭和顾响之间的死结上，又轻轻按了一下。
和顾响坐下来聊聊？
孟铭的视线从刘瑶脸上移开，越过她的肩膀，落在那扇紧闭的屋门上。门板上的漆皮剥落了好几块，露出发白的木头茬子，锁舌扣在槽口里，严丝合缝，连一丝颤动都没有。
他想起那天晚上，他拿着红丝旱稻去找古丽夏提教授，在门口撞见从屋里出来的顾响。
那双眼睛，孟铭至今还记得的，顾响脸上的眼镜没有光，能清楚看到镜片后的瞳孔空得发灰，没有愤怒，没有不屑，连平日里那股咄咄逼人的劲儿都没了，只剩一层薄薄的、冻住了的死气，像一具被掏空了五脏六腑的行尸走肉，还维持着站立行走的姿态，但里面的火已经熄了。
其实，他也起了心思，想着要不找顾响聊聊，那样的状态实在让人有些担忧。
即便是死对头，孟铭也不希望他出现任何意外。
所以顾响回来之后，孟铭就由着自己的性子，蹲在顾响门外，指节叩过门板，塞过烟，隔着门缝说了话。
可那扇门从头到尾纹丝未动，不是愤怒的拒绝，不是摔门，不是让他滚，是一种更彻底的东西。是一种绝对防御的姿态，无声地、不容置喙地告诉他。
这里不欢迎你。
孟铭其实更早之前，也想过他和顾响之间除了争锋相对，还能有什么，想来想去也想不明白，干脆就没再想过了。
最后，是顾响那双空洞的眼睛给出的答案。
有些东西不是误会，不是说不开的话，是一个人从根上否定了另一个人。他否定的不是孟铭的某个行为、某句话，他否定的是孟铭这个人存在的合法性。孟铭做什么都是错的，不做什么也是错的，连孟铭递过去的烟，都被从门缝里扔了出来。
没什么好说的，也许这辈子都不太可能了。
孟铭把视线从那扇紧闭的屋门上收回来。他微微皱了皱眉，眼底那点漫不经心的笑意不知什么时候已经散了个干净。
木门严丝合缝，里面什么动静都没有，既没有脚步声，也没有纸页翻动的细碎声响，连椅子腿蹭过地面的声音都没有。
顾响就抱着那摞沉得要死的资料，一个人待在里头。没人知道此刻的他正憋着怎样的火气，又藏着怎样的委屈与不甘。
那扇门把一切声响都锁住了，也把所有人都挡在了外面。
面对顾响的刁难和那些尖锐的声音，孟铭既不觉得委屈，也并不感到愤怒，更多的只是一种很平静的、早已习以为常的接受。
被人误解、被人否定、被人当成不务正业的刺头……这些事从他到沙漠的第一天起就没断过。他早就学会了不在这种事上浪费力气，也早就习惯了不期待任何人替自己说话。
刘瑶是第一个站出来的人。
孟铭是觉得很意外的，不是因为她说了什么，那些话阿伊莎也说过类似的，况且做什么，他自己心里也有数。
而是因为说话的人是刘瑶，这个从上海出发就几乎没跟他说过三句话的女生，这个总是缩在角落、连呼吸都放得轻轻的女生，刚才就站在他身后半步远的地方，鼓足了勇气，替他挡了那一刀。
他活了二十多年，见多了冷眼旁观，也受够了先入为主的偏见，第一次有个素来怯生生的小姑娘，在剑拔弩张的对峙里，攥着满身的勇气站出来替他辩白。
他意外是真的，但要说诧异，倒也没那么诧异。
在研讨会上，刘瑶站起来讲方案的时候，声音是稳的，条理是清的，眼里是有光的。
那时候他就知道，这个看起来安静的女生，骨子里有股不肯认输的劲。她只是不习惯站到人群前面来，但她会为一个她认为对的事情，在她认为必须开口的时候，把那些在舌尖上滚了无数遍的话，一字一句地说出来。
就像此刻。
孟铭在心里暗暗叹了一声，他不习惯被维护，不习惯有人站出来替他说话，但他不是不识好歹的人。人家的好心，他不能不领。
他抬起眼，看向刘瑶。
刘瑶还站在刚才那个位置，半步远的距离，晨光斜斜地落在她身上，把她整个人笼在一层薄薄的、浅淡的光晕里。她绞着衣角的指尖攥得发白，松开，又攥紧，那片布料已经被揉得皱巴巴的，褶子叠着褶子，怎么也抚不平。
随着孟铭的注视，她微微缩着肩膀，呼吸放得很轻，几乎看不见胸口的起伏。
沉默是有重量的，它一寸一寸地往下压，把刘瑶裹得越来越紧。
没人说话的时候，刘瑶连站在哪里都觉得不太对。脚底蹭着沙地，悄悄换了两次重心，还是没有找到一个能让她安下心来的姿势。
局促像藤蔓一样顺着脚踝往上爬，缠住小腿，绞紧腰腹，一直攀到喉咙口。
刘瑶甚至能感觉到自己的心跳在加速，不是因为害怕，是因为她忽然意识到自己还站在这里。她站在所有人的注视里，站在那句没说完的话悬在半空的地方，站在一个她不知道该怎么收场的片刻里。
也就这一瞬间的认知，让刘瑶觉得自己的手指太长了，胳膊也是，连垂在身侧都显得多余，怎么放都不对。
脚下的沙地被晨光照得发白，每一个脚印都清清楚楚，她甚至觉得自己不该留下任何痕迹。
起码现在不应该在这里，不应该有痕迹。