孟铭愣了愣，嘴角那点勉强扯出来的、混不吝的笑意都没来得及收回。
他是真没料到刘瑶会开口，这个从踏进研究院起，就几乎没跟他说过三句话的女生，此刻正站在背光的角落里，手里还死死攥着那支黑色中性笔，光滑的笔杆被她汗湿的指腹蹭得微微发亮。
再凑近些就能看见，她的嘴唇抿了好几下，张开，又合上，刚刚那句话，分明是在舌尖上滚了无数圈，找了半天合适的出口，最后才硬着头皮挤出来的。
挤出来的声音不大，甚至带着点不易察觉的发紧，像攒了浑身的勇气，才从喉咙里硬生生拽出来的。
他缓缓转过身，目光落在刘瑶身上。
她果然没敢跟他对视，始终垂着眼，视线牢牢钉在鞋尖沾着的那点戈壁细沙上，嘴唇抿得泛了白，像是笃定了下一秒就会听到一句干脆的“不用了”或是“我自己来”，连呼吸都放得又轻又缓，轻到胸口几乎看不出半分起伏。
晨光斜斜地从窗里漫进来，落在她低垂的头顶，把柔软的发梢染成了浅浅的蜜棕色，几缕碎发从耳后滑下来，被穿窗的风拂得在她颊边轻轻晃着。
阿伊莎的肩膀微微绷着，后背挺得很直，整个人像一根被拉到极限的弓弦，明明看着随时会断，却还在咬着牙拼命撑着。
孟铭张了张嘴，舌尖抵着干裂发疼的上颚，那句刻在骨子里、说了无数次的“不用”已经滚到了喉咙口。
他甚至能清晰地感觉到那两个字的形状，圆滑的、干脆的、不带任何转圜余地的，像他过去二十多年里，每一次拒绝别人帮忙时说的那样。可它们刚碰到唇齿，就被什么说不清的东西死死堵住了，半个字都吐不出来。
他看见了刘瑶攥着笔的手，笔杆被她捏得微微发颤，连带着整只手都在轻轻抖；看见了她说完话就死死抿紧的嘴唇，唇线绷得发直，像是在拼命忍着什么；更看见了她站在那里，明明自己也是初来乍到，连这间屋子里的东西都还没认全，连搬个仪器箱都要卯足了劲，却还是鼓足了勇气，站出来跟他说“我来收拾就好”。
这句话轻飘飘地落进耳朵里，却沉得让他胸口闷了一下，连带着熬了整夜发干的嗓子，都涩得厉害。
孟铭垂下眼，把之前撸到手肘的袖子慢慢放下来，袖口的布料蹭过小臂，带起嵌在纤维里的细碎沙粒，簌簌地落在脚边的沙土里，连点痕迹都没留下。
他的动作不快，甚至带着点不易察觉的迟钝，像是在借着这个慢动作，给自己一点时间，把那句已经滚到嘴边的拒绝，一点一点地咽回肚子里。
指尖蹭过袖口磨起的卷边，孟铭一下又一下，把翻折的褶皱慢慢抚平，像是借着这个重复的、机械的动作，把心里那点翻涌的、说不清道不明的酸涩与松动，也一并按回了心底。
“行。”他说。
声音不大，裹着熬了一整夜的沙哑，闷闷的，像从胸腔深处翻出来的。他顿了顿，又补了一句，语气里是实打实的认真，没半分敷衍：“辛苦你了。”
最后四个字说得很轻，轻得几乎要被穿窗而过的风卷走，却清清楚楚落进了刘瑶的耳朵里。
她的肩膀几不可察地轻轻颤了一下，猛地抬起头，飞快地看了孟铭一眼。眼里有局促，有释然，还有点没藏住的意外，可没等孟铭看清那点情绪，她就又飞快地垂下了眼睫，把所有心思都藏了回去。
刘瑶没再继续说话，把手里的笔重新攥紧，指节收拢，笔杆上的汗渍被指腹蹭掉，留下一道浅浅的湿痕。她蹲下身，把登记表翻到下一页，纸页翻动的声响很轻，像一声极短的叹息，在过分安静的屋里荡了一下就没了踪影。
笔尖落下去，稳稳地写了一行数字，一划一划地，比之前的每一笔都要用力，像是要把那些数字狠狠嵌进纸里，不让它们再跟着戈壁的风飘走。
阿伊莎从刚才就一直看着孟铭，字字句句都在替他的身体着想，刘瑶又鼓足了勇气站出来，替他扛下这堆没人愿意沾的杂活，两个人都在明里暗里地劝他，他要是再咬着牙硬撑，反倒太不识好歹了。
再说这些沉得坠手的大件、怕磕碰的精密仪器，本就该是他这个组长该扛的活，他怎么可能留两个小姑娘在这里搬重东西，自己跑去吃饭？更何况下午要跟教授碰的方案、要整理的资料，也不差这一口热饭的功夫，先把空了一天一夜的肚子填饱，回来干活反倒更有劲。
想通了这一节，孟铭张了张嘴，声音依旧带着熬了整夜的沙哑，却多了点松快的暖意：“你也一起来吧，先吃点东西。”
刘瑶的手顿了一下，笔尖悬在纸面上方，浓黑的墨汁慢慢洇开一个小小的圆点。她没抬头，只是极轻地点了点头，从鼻子里挤出一声几乎听不见，“嗯”。
孟铭没再多说，转过身，看向站在一旁的阿伊莎。
阿伊莎的目光始终落在他脸上，不冷，也没有半分逼迫的热意，就那样安安静静地看着，像早就笃定了他的选择，只是耐心等他自己迈过这道坎。晨光从她身后漫过来，把她整个人笼在一层薄薄的、暖融融的金光里，连长睫上都沾着细碎的金粉，像落了一层极细的、暖的霜。
他抿了抿干裂的唇瓣，扯了扯嘴角，下巴朝门口的方向轻轻扬了扬，声音还带着刚才那点没散的闷，却多了点服软的松弛：“走吧，我们先去吃点东西。”
阿伊莎几不可察地点了下头，随即侧过身，稳稳让开了通往门口的路。
孟铭从阿伊莎身边走过去的时候，风刚好从窗缝钻进来，撩起她额前的碎发，一缕软乎乎的发丝拂过他的肩头，极轻，极软，像一片羽毛蹭过心口，带起一阵若有若无的痒意。
他闻到了那股淡淡的、清冽的兰花皂角香，混着戈壁干燥的、带着沙土气息的空气，轻飘飘地落在鼻尖，又转瞬散了。