请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那个晚上，她真的又来了。
我不知道奶奶是怎么知道的，但她说“今晚还会再来”的时候，语气平静得像在说今晚会下雨一样笃定。那天晚上我从床上坐起来，再也没躺下去。奶奶把堂屋的灯全打开了，从柜子里翻出三面比巴掌还小的铜镜，分别贴在堂屋的三面墙上，正对着东、西、北三个方向。南面是大门，大门敞开着，她说不能关，关了那个东西进不来，但也出不去，会一直困在院子里。
她宁可让她进来，也不能让她困在院子里。
我坐在堂屋的观音像旁边，铜镜贴着心口，剪刀握在右手。奶奶坐在我对面，面前摆了一个瓷碗，碗里装着米，米上插了三炷香。屋里很安静，香燃尽的时候是十一点四十三分。奶奶重新点了三炷，没说话。
十二点刚过，院子里的狗叫了。
不是那种看到陌生人的叫，是那种被什么东西吓到了之后的叫，一声比一声尖，一声比一声惨，像被人掐住了嗓子。然后那只狗突然不叫了，发出一声低低的呜咽，之后彻底安静了。
奶奶闭了一下眼睛，说了一句话，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里：“有客。”
她说“有客”这两个字的时候语气很奇怪，不是“有客人来了”的那种“客”，是“丧事来客”的那种“客”。我小时候在老家长大，谁家办丧事，来人吊唁，主人家就会说“来客了”。奶奶用的是这个“客”。
我开始后悔答应了今晚住在奶奶家。不，不是后悔，是害怕。那种害怕不像在水库大坝上那种——突然降临的、让人拔腿就跑的恐惧。这是一种慢慢渗透的、从骨子里往外渗的怕，像泡在冷水里，你知道水温在一点一点地降，但你不知道什么时候会降到你的极限。
院子里的铁门没有响。
她没有从门进来。
堂屋里的灯闪了一下，两下，三下。不是电压不稳的那种闪，是那种有人在灯泡面前走过去的时候才会出现的短暂变暗。但她走过去了，从我左边到了我右边，像一阵无声无息的风。灯重新亮起来的时候，地上又多了一滩水。就在堂屋正中间，离我不到两米远的地方，那滩水慢慢地显现出一个人形，比昨天晚上在里屋门口的那个人形更完整，更清晰，甚至连手指都一根一根地分出来了。
奶奶看着那滩水人形，面无表情。三炷香烧到了头，烟从碗里直直地升上去，到了半空中突然歪了一下，朝那个水人形的方向偏了过去。
奶奶开口了。
她说的话我听不懂，不是方言，不是普通话，甚至不像是活人的语言。那声音从她的嗓子里出来的时候，带着一种奇怪的震动，像两只干燥的手在一块磨刀石上来回摩擦。她说了大概有七八句，每说一句，香炉里那三炷新香的烟就往人形的方向偏一下，偏一下，又偏一下。
然后那个水人形动了。
它从地上站了起来。
不是手脚并用地爬起来的，是像一张被风吹起来的纸一样，从地面上整个地飘了起来，在半空中立成了一团模糊的、湿漉漉的身影。它没有五官，没有轮廓，就是一团人形的湿汽，但我能清清楚楚地感觉到它在看我，用那张没有眼睛的脸在看我一动不动地看着我。
奶奶的声音突然大了起来，像是在呵斥什么东西。她说的那种语言变得急促而严厉，每一个音节都像鞭子一样抽过去。那个水人形在奶奶的声音里剧烈地颤抖起来，像一个人站在暴风雨里被风吹得站不稳。
它朝后退了一步。
但只退了一步。
然后它停了下来。它不再颤抖了，也不再后退了。它站在那里，重新看着我，而这一次，我在那团湿汽里看到了一个东西——一个让我头皮发麻的东西。我看到了一张脸。不是女人，不是老人，而是一张孩子的脸，七八岁的样子，泡得又白又肿，嘴唇是翻出来的，眼睛是两个黑洞洞的窟窿，水从窟窿里一注一注地往下淌。
那张脸在笑。
奶奶的声音嘎然而止。
她猛地站起来，脸色第一次变了。我看到她的手在发抖。这个在我印象里从来不会慌张的老太太，此刻手在发抖。她盯着那张孩子的脸看了几秒钟，嘴唇动了动，声音沙哑得像砂纸在玻璃上划过：
“两个？”
“不是一个，是两个。”
那张孩子的脸在雾气里慢慢隐去，水人形又重新变成了一团没有形状的湿汽。但是我听到笑声了，不是昨天晚上的哭声，不是在水库里听到的唱童谣的声音，是小孩子的笑声，银铃一样的，天真无邪的，在堂屋里四处回荡。
然后那个水人形朝我伸出了手。
那是一双没有皮肤的手，或者说，皮肤已经被水泡得太久了，变成了一层半透明的膜，裹在细细的骨头上面。五根骨节分明的手指朝我伸过来，很慢，像在做一件很自然的事情——牵一个小朋友过马路，拉一个迷路的人回家，或者其他什么温柔的、无害的事情。
奶奶一把扯下墙上的一面铜镜，挡在我面前。
铜镜照到那只手的瞬间，我听到了一声尖叫。不是孩子的笑声了，是女人的尖叫，刺耳、尖锐，像一把锥子扎进我的耳膜。那只手猛地缩了回去，水人形翻滚着向后退去，在它后退的过程中，我看到了无数张脸从雾气里浮现出来，男人的，女人的，老人的，孩子的，一张接一张，像一串被水泡烂了的葡萄，挤在一起，挤得变了形，挤得五官都错位了。
奶奶把铜镜照向堂屋的每一个角落，每照到一个地方，那里的空气就会发出一声轻微的爆裂声，像有人在那个位置放了一个小小的鞭炮。水人形被逼得无处可躲，终于朝大门口退去。奶奶举着铜镜追了几步，嘴里大声呵斥着那几个我听不懂的音节。水人形在大门口停顿了一下，那一瞬间，我看到了它的最后一张脸。
不是孩子的，不是女人的，是一张男人的脸。中年，四十来岁，五官清秀，甚至可以说是好看。他没有笑，也没有哭，只是用一种极其平静的目光看着奶奶手里的铜镜，然后转头，看了我一眼。
那一眼里没有恶意，没有怨毒，甚至没有恐惧。
那一眼里有的是——我在之后的很多天里反复回想那个眼神，最后得出一个让我不寒而栗的结论——那一眼里有的，是遗憾。
像一个赌徒输掉了一局牌，看了一眼自己手里攥着的那副好牌，然后放下，转身离开。不是认输了，是时机不对。是这一次不行了，但下一次，下下一次，总有一次会赢。
那个男人转身没入了夜色之中，水人形像融化的雪一样消融在黑暗里。堂屋里重新安静下来，只剩下三炷燃烧殆尽的香头，和一地湿漉漉的水痕。
奶奶慢慢放下铜镜，转过身来看我。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她的嘴唇在发抖。
她说：“你爷爷的笔记，你看了。”
我愣住了。原来她知道。她一直知道。
“你爷爷当年记那个东西，不是因为它过去了，”奶奶坐回椅子上，像是浑身的力气都被抽走了，“是因为它没有过去。他写下来的那个‘永无止境’，不是叫你不要怕，是告诉你——你躲不掉的。”
“你被挑中了，林述。那个水库底下，不是一个两个，是一千两百多个。他们都是被替的，替了他们的人走了，他们留下，再找下一个替他们的人。”
“那个男人，是民国三十七年淹死的第一个。”
“他没有被替过。”
“他是那个源头。”
奶奶抬起头看着我，眼眶里有泪光，但眼泪没有掉下来。这个活了七十七年的老太太，把所有的悲伤都咽了回去，只留给我一句话：
“它们选了你，不是因为你在夜跑。”
“是因为你跑了三年，从来没有换过路线。三年，一千多天，你每天都经过那个大门，每天。你的气味，你的脚步声，你的呼吸，你的心跳，全都留在那条路上了。”
“它们认得你。”
“你早就不是路过了。”
“你是去送。”
那一晚我没有合眼。天亮的时候，奶奶出门去找了一个人，电话里称呼“张先生”，说是什么“画符的”。我坐在堂屋里，铜镜不摘，剪刀不离手。
但我一直在想那个男人的眼神。
不是为了吓我。
那个眼神是在告诉我——
“这一次不行，还有下一次。”
而他等得起。
他从民国三十七年等到了现在，从不着急。
水库的水不会干。
夜路不会断。
而我，就算再也不去夜跑，那条路上的气味和心跳，也已经留下了。
张先生是下午三点到的。
我以为会看到一个穿道袍、留长胡子的老头，结果来的是一辆灰色面包车，车门一拉，下来一个四十出头的胖子，穿冲锋衣，踩运动鞋，左手提一个保温杯，右手夹着一根没点的烟。他看了我一眼，问我奶奶：“就是他？”
我奶奶点了点头。
张先生把烟别到耳朵后面，上下打量了我一遍，目光最后停在我胸口那面铜镜上。他没说话，伸出手来，我犹豫了一下，把铜镜从脖子上取下来递给他。他接过去翻来覆去看了几秒，皱了皱眉，又还给了我。
“这镜子保了你三条命，”他说，“再用就没用了。”
三条命。我愣了一下。那天晚上在公寓里差点窒息是一回，梦里被拖进水里是一回，上一晚那个水人形伸出骨手来拉我的时候又是一回。张先生不看也知道发生过什么，像翻开一本书一样把我的命从头到尾扫了一遍。他说这话的语气很平淡，像修车的师傅告诉你刹车片磨没了、再用就要出事一样平淡。
我奶奶给他倒了一杯茶。张先生坐下来，把保温杯里的水换成我奶奶的茶，喝了一口，说了一句让我后背发凉的话：“老太太，你孙子的事，不是撞邪，是被点了名。”
他从冲锋衣的内兜里掏出一个塑料袋，里面装着一把生了锈的铁钥匙。他问我知道这是什么吗，我摇头。他说这是龙潭水库底下那个老村子——龙门村——老祠堂大门的钥匙。民国三十七年修水库之前，有人提前下去把祠堂门锁了，钥匙带上来，后来那个人死了，钥匙传到了他徒弟手里。他徒弟就是张先生的师父。
“水库修起来之后，龙门村一千两百多口人的魂全困在那座祠堂里，”张先生说，“因为祠堂是村里的‘根’，根不拔，魂不走。当初要是把祠堂拆了，什么事都没有。但谁都没想到这一层，施工队直接把村子淹了，祠堂在水底下泡了七十多年，越来越邪。”
“民国三十七年淹死的那个男人是谁？”我问。
张先生看了我一眼，把保温杯放到桌上。“那是龙门村最后一个村长，姓陆，叫陆怀山。上头说要修水库，他不肯搬，带着全村的人在祠堂门前跪了三天三夜。后来还是搬了，但搬走之后没多久，有一天夜里他一个人划了条小船回水库中间，穿上全套的寿衣，怀里抱着一块祠堂的瓦片，跳下去了。”
“他是自愿的？”
“他是去守祠堂的，”张先生说，“他觉得全村人的魂都在水下，他要去当那个守门的人。但他不知道的是，他这一跳，自己就成了第一个被困在里面的魂。水底下没有活人，死人也不需要看守。他把自己活活困在了那座祠堂里，出不来，也走不掉。”
“后来呢？”
“后来有人在水库边上过夜，听到水底下有钟声，一下一下的，像是祠堂里敲的老钟。再后来，就开始有人淹死了。第一个人死后，陆怀山发现了一件事——有人来，他就能走。每次有人淹死在水库里，那个人的魂就替他困在祠堂里，他就能出来透一口气。一开始只是透一口气，后来能透一个晚上，再后来能透一天一夜。他越来越熟练，越来越知道怎么从水底下走到岸上来。”