这事我到现在想起来，后背还是一阵阵地发麻。

    

    我叫阿宁，在县城租房子住，老家在寨子底下。那个男人姓吴，寨子里的人都叫他魔皮——好的他要弄，坏的他也弄，反正谁碰上他都得掉层皮。小时候他往我奶奶家扔过死老鼠，还把我堂弟从拖拉机上推下去过，好在只是摔断了胳膊。这种人，活着就是个祸害。

    

    出事那天晚上，我梦见了他。

    

    梦里黑黢黢的，什么光都没有，但我知道那是寨子里的老路，石板缝里长着青苔那种。他就在前面站着，歪着脑袋看我，也不说话，嘴角挂着那种我从小就害怕的笑。我想跑，腿像灌了铅，他就一步一步朝我走过来，越来越近，越来越近——

    

    我硬生生把自己吓醒了。

    

    摸到手机一看，凌晨三点零二分。出租屋里安安静静的，就窗外空调外机嗡嗡响。可我心里那股气压不下去，也不知道是怕的还是气的，反正浑身发抖。我躺在那儿想了一会儿，越想越觉得窝囊——我人在县城，你在寨子里，你还能隔着几十里路把我怎么着？

    

    我坐起来，开了灯，开始念他的名字。连名带姓地念，念一句骂一句。

    

    “吴德贵，你个狗日的，你活着害人死了还要害人是吧？”

    

    “我阿宁这辈子没做过什么对不起别人的事，你给我放什么鬼都全你自己带回去！”

    

    “你有本事冲我来，我问心无愧，我怕你个鬼！”

    

    就那么反反复复地骂，越骂越毒。窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一条缝，我就对着那条缝骂，好像他能听见似的。骂到最后嗓子都哑了，才重新躺下，迷迷糊糊睡了过去。

    

    白天一切正常。上班，吃饭，刷手机，跟同事说说笑笑。我都快把这事儿忘了，觉得就是做个噩梦自己吓自己。

    

    晚上十一点多，我正刷着短视频，寨子里的微信群忽然响了。

    

    先是一条语音，点开是我婶子的声音，慌得很：“出事了出事了，吴德贵骑摩托车冲到沟里了，人已经不行了，天亮才找到的……”

    

    后面跟了几条消息，有人说是在寨子后面那条盘山路上，弯急，他骑得快，直接冲出了护栏，掉到十几米的沟底下。更瘆人的是——没人看见。他是晚上十一二点那会儿出的事，第二天早上过路的才发现的。

    

    我盯着手机屏幕，整个人像被钉在了椅子上。

    

    晚上十一二点。

    

    我骂他的时候，是凌晨三点。

    

    中间隔了差不多二十个小时。

    

    不对，不对。

    

    我重新算了一遍。我是凌晨三点做的梦、骂的人。他晚上十一二点出的车祸。从凌晨三点到晚上十一点，是二十个小时。这中间到底是我骂在前头他死在后头，还是……他死的时候我正好在骂他？

    

    群里有人说，法医推测死亡时间大概是前一晚十一到十二点之间。也就是说，他出事的时间，往前推三个小时，正好是我做梦之前那段时间。

    

    我的汗毛一根一根地竖起来。

    

    那个梦，凌晨三点才做的。可他出事，是前一天晚上十一点。

    

    时间线在我脑子里搅成了一团。如果他是十一点出的事，那凌晨三点我梦见他的时候，他是不是已经死了？那我在梦里看见的那个歪着脑袋朝我走过来的人，到底是什么？

    

    我开始翻聊天记录，想看看有没有更准确的时间。有人说“昨天晚上十一点多”，有人说“大概是那个时候”，没人说得出确切时间。农村公路上的车祸，又没人当场看见，谁说得准呢。

    

    可我想起我骂的那些话，每一个字都记得清清楚楚。

    

    “你给我放什么鬼都全你自己带回去。”

    

    “我问心无愧。”

    

    我不是个迷信的人，可那天晚上，我真的怕了。我把屋子里所有的灯都打开了，窗帘拉得严严实实，缩在被子里一动不敢动。窗外的风声听起来都像摩托车引擎的声音，空调外机的嗡嗡声也像，连自己的心跳声都像。

    

    后来我回了寨子一趟。路过那条盘山路的时候，护栏断了一截，沟底的草压塌了一片，地上还有暗红色的痕迹。旁边不知道谁插了三根烟，已经烧到了过滤嘴，风一吹就滚到路边去了。

    

    我站在那儿看了很久。

    

    山风吹过来，凉飕飕的，带着寨子底下烧柴火的味道。我忽然想起奶奶以前说过的话——人死的时候，魂魄会往认识的人那里走。不是害你，就是想让你知道，他走了。

    

    可我还是想不通。他为什么来找我？

    

    寨子里那么多人恨他，打过他骂过他咒过他的多了去了。他一辈子欺负过的人，少说也有几十个。

    

    可最后一个夜里，他骑着摩托车冲下悬崖的时候，脑子里的最后一丝念头，为什么偏偏拐了个弯，穿过几十里的山路，找到了我？

    

    我有什么特别的地方？是那天凌晨三点我醒着在骂他，还是别的什么原因？

    

    我一连七天没关过灯睡觉。

    

    不是不想关，是不敢。只要灯一灭，黑暗就像水一样从四面八方涌进来，我总觉得墙角站着个人，歪着脑袋，嘴角挂着笑。我知道那是我自己吓自己，可知道有什么用呢？心跳该快还是快，汗该出还是出。

    

    第七天晚上，我实在撑不住了。白天上班打瞌睡被领导点了两次名，同事问我是不是生病了，脸色白得像纸。我想了想，决定回寨子一趟。不是我胆子变大了，是我奶奶说过，这种事躲没用，要回去烧点纸，说清楚。

    

    从县城回寨子的班车一天只有三趟，我赶的是下午那趟。车上没几个人，我坐在最后一排，看着窗外的山一座一座往后退。快到寨子的时候，司机放慢了速度，我下意识往那条盘山路的方向看了一眼——护栏还没修，缺口处绑了几根红布条，风吹得猎猎作响。

    

    我心里“咯噔”了一下，把脸别了过去。

    

    到家的时候天还没黑透。奶奶在灶房里烧火做饭，看见我愣了一下，说：“你怎么回来了？脸色这么差。”

    

    我没敢跟她说实话。只说最近睡不好，想回来住两天。

    

    奶奶看了我一眼，没再问。她从灶台底下摸出一把干艾草，丢在火盆里点了，端着火盆把堂屋、卧房、灶房都熏了一遍。烟雾呛得我直咳嗽，但那股苦香味确实让人的心定了不少。

    

    晚上我睡在奶奶旁边。老式的木架子床，挂了蚊帐，奶奶睡那头，我睡这头。她已经八十多了，睡着之后呼吸很重，一下一下的，像潮水。我听着她的呼吸声，竟然慢慢放松下来，眼皮开始发沉。

    

    就在我快要睡着的时候，院子里的狗忽然叫了。

    

    不是那种看见陌生人或者野猫的狂吠，是那种很低的、从喉咙里挤出来的呜咽声，像害怕，又像警告。狗叫了几声就停了，然后是铁链子拖动的声音，它在往后退。

    

    我僵在床上一动不敢动。

    

    奶奶翻了个身，含糊地说了一句：“莫怕，把被子蒙到头上。”

    

    我不知道她是在说梦话还是醒着的。但我真的把被子蒙到了头上，整个人缩成一团，像小时候打雷那样。被子底下的空气又闷又热，我憋得满头是汗，可就是不敢把脑袋伸出去。

    

    过了不知道多久，我听见一个声音。

    

    很轻，很远，像是在院墙外面，又像是在屋后的竹林里。是摩托车引擎的声音，突突突突的，由远及近，又从近到远，最后消失在寨子后面的山路上。

    

    我的血一下子就凉了半截。

    

    那条路已经封了，护栏断了之后村里用两根木头横在缺口前面，摩托车根本过不去。

    

    第二天一早，我去找寨子里的一个老人，姓杨，大家都叫他杨公，据说懂这些事。杨公坐在自家门槛上抽旱烟，听我说完之后沉默了很久，烟锅子里的火星一明一暗的。

    

    “你骂他的时候，”杨公终于开口了，“是想他死吗？”

    

    我愣住了。

    

    “我……我没想他死，”我结结巴巴地说，“我就是气不过，骂几句狠话出出气。”

    

    “狠话也是话，”杨公磕了磕烟锅，“尤其是半夜三更说的，尤其是指着名姓说的，尤其是你那颗心，干干净净、问心无愧的，说出来的话比平常人重三分。”

    

    他没说这是巧合，也没说是我想多了。他只是又说了一句：“魔皮那个人，活着的时候天不怕地不怕，死了倒是知道找个问心无愧的人来送他一程。”

    

    “送他一程？”我不解地看着他。

    

    杨公没再解释，把烟锅子叼回嘴里，眯着眼睛看远处的山。

    

    我琢磨了很久他的话。寨子里的老人常说，人死的时候，魂魄会往最干净的地方走，像飞蛾扑火一样。不是害人，是找人渡他。那个凌晨三点我梦见他的时候，他歪着脑袋朝我走过来，嘴角挂着笑——我忽然不确定那是不是笑了，也许是别的什么表情，是我因为害怕所以看成了笑。

    

    他想让我送他。

    

    可我骂了他，骂得那么毒，那么狠。

    

    我把所有的话都骂了回去，像关门一样，砰的一声，把他挡在了外面。

    

    那天傍晚我走的时候，在寨子口碰见了魔皮的老婆。她蹲在路边烧纸钱，火苗被风吹得到处乱飘。看见我，她张了张嘴，欲言又止。我低着头快步走过去了，走出去十几步，听见她在身后说了一句：“他出事那天晚上，喝了酒，说要出去一趟。我问他去哪，他没说，就笑了一下。”

    

    我停住了脚步。

    

    “他说，”她顿了顿，“‘有个债要还。’”

    

    风吹过来，把烧纸钱的灰扬了我一身。我没有回头，就那么直直地往前走，走过了寨口的石桥，走过了村口的牌坊，走上了去县城的那条路。

    

    班车还没来，我一个人站在路边等。

    

    山里的天黑得早，才六点多，暮色就沉下来了。我忽然想起来，出事那天晚上，他骑车冲下悬崖的时候，口袋里装着一包没拆封的烟，还有一张皱巴巴的纸。村里人去收尸的时候看到的，说那张纸上歪歪扭扭地写了几个字。

    

    那包烟是“利群”，五块钱一包的那种。寨子里的小卖部老板娘说，他那天下午去买烟的时候，犹豫了很久，最后拿了这个。老板娘说她记得很清楚，因为魔皮平时抽的都是最便宜的两块钱一包的“黄果树”，从来舍不得买五块的。

    

    至于那张纸上写了什么，没人看清，也没人记住。风吹了一夜，纸早就烂了，字也花了。

    

    班车来了，我上了车，坐在最后一排。车灯照亮了前面的一小段路，更多的路隐没在黑暗里。

    

    班车到县城的时候，天已经黑透了。我下了车，站在路边，忽然发现自己不知道该往哪走。

    

    出租屋在城东，一栋老居民楼的五楼，没有电梯。楼道里的感应灯早就坏了，每次上楼都得摸黑。以前我不怕，三楼王奶奶养的那只白猫偶尔会蹲在楼梯拐角，眼睛在黑暗里发绿光，我还会蹲下来逗它两下。

    

    可那天晚上，我在楼下站了足足十分钟，硬是没敢上去。

    

    手机震了一下，是同事小周发来的消息：“你今晚回不回来？我煲了汤，给你留了一碗。”

    

    小周住我隔壁，也是租房的，平时我们关系不错。我像是抓住了根救命稻草，赶紧回了个“回来回来，马上到”，三步并作两步跑上楼，刚走到四楼拐角，就闻到了排骨汤的香味。

    

    小周开门的时候手里还端着碗，看我气喘吁吁的样子，笑了：“你是跑上来的？后面有鬼追你啊？”

    

    我僵了一下，没接话。

    

    她没注意到我的表情，把碗塞到我手里，转身回了屋。我端着那碗汤站在走廊里，热气扑在脸上，忽然觉得鼻子一酸。汤很好喝，排骨炖得烂烂的，里面放了冬瓜和薏米，是小周老家的做法。我蹲在走廊上把汤喝完了，碗底还剩下几颗薏米，我用手指捻起来吃了。

    

    那晚我把走廊的灯开着睡的。不是屋里那盏，是走廊那盏。门虚掩着，走廊的灯光透进来一条缝，刚好照到床尾。我盯着那条光缝，想着杨公说的那些话，想着魔皮老婆说的那句“有个债要还”，想着那张被风吹烂了的纸。

    

    迷迷糊糊要睡着的时候，手机亮了。

    

    是寨子里的群，有人发了一张照片。我点开看了一眼，睡意立刻全消了。

    

    照片拍的是那条盘山路，护栏缺口的地方，白天有人去修，在红布条旁边又加了一面小镜子。就是那种农村路口常见的凸面镜，圆圆的，嵌在铁杆子上，用来照弯道对面来车的。

    

    照片拍得很清楚，凸面镜里映出了整条山路，弯弯绕绕的，一直延伸到寨子口。可在那面镜子里，路的尽头，有一个模糊的影子。

    

    不是人。

    

    是一个轮廓，像是在路边站着，面朝镜头的方向。

    

    发照片的是寨子里的一个年轻后生，网名叫“山里人”，配了一行字：“今天下午装的镜子，拍出来咋有个影子？我明明记得当时周围没人的。”

    

    “山里人”又回了一条：“不是，我站在镜子左边拍的，影子在路中间。”

    

    然后有人说“别瞎扯了”，有人说“快把照片删了”，有人说“这种事宁可信其有”。消息一条接一条地弹出来，最后是寨子里辈分最高的三叔公发了一条语音，我点开听了，声音不大，但每个字都很清楚：“莫要乱传了。他生前作孽太多，死后路也走不安生。那面镜子是照路的，不是照他的。看到了就当没看到，说出来了，他就跟着你回家了。”

    

    群里一下子安静了。

    

    我把手机扣在枕头底下，翻了个身，面对着墙壁。墙壁上有上一任租客留下的贴纸痕迹，撕了一半，剩下一半粘在墙上，已经发黄了。我盯着那个半拉子的卡通图案看了很久，脑子里翻来覆去地转着三叔公那句话——“说出来了，他就跟着你回家了。”

    

    我没说。

    

    那张照片我只看了那一眼，后来再没打开过。可那条消息的每一个字，都像烙铁一样，烫在我脑子里，想忘都忘不掉。

    

    凌晨一点多的时候，我听见走廊里有动静。

    

    不是脚步声，是那种很轻很轻的、指甲划过墙面的声音，嗤啦——嗤啦——从走廊这头，慢慢挪到走廊那头。我屏住呼吸，竖起耳朵听，声音在走廊尽头停了一下，然后又折返回来，这次更近了，像是停在了我门口。

    

    走廊的灯光从门缝里透进来，我盯着那条光缝，看见一样东西。

    

    一片阴影。

    

    不是人的影子，也不像任何东西的影子，就是一片模糊的、灰蒙蒙的暗影，堵在门缝的光里，把那道光切断了。它就那么停在那里，一动不动，像在犹豫，又像在等。

    

    我不知道自己僵了多久，可能是一分钟，也可能是十分钟。最后我摸到了枕边的一串钥匙，钥匙扣上挂着奶奶今年过年时去庙里求的一个小红布包，里面包着一点香灰。我把那个小红布包攥在手心里，紧紧地攥着，指甲掐进了肉里。

    

    然后我开始念经。

    

    不是我会念经，是我小时候看奶奶念过，听多了就记住了几句。南无阿弥陀佛，南无观世音菩萨，我翻来覆去地念，念得颠三倒四，也不知道对不对。可我就是念，嘴不敢停，眼睛不敢睁，手心里的那个小红布包被汗浸湿了，香灰的苦味从布缝里渗出来，沾了我一手。

    

    不知道过了多久，走廊里的光回来了。

    

    那片阴影不见了。

    

    我睁开眼，天已经蒙蒙亮了。走廊的灯不知道什么时候灭了，晨光从窗户照进来，淡淡的，灰蓝色的，像蒙了一层薄纱。我坐起来，手心里还攥着那个小红布包，布包上的红绳勒出了一道深深的印子。

    

    隔壁传来小周起床洗漱的声音，水龙头哗哗地响，她在哼歌，跑调跑得离谱。我听着那个跑调的歌声，忽然觉得这个世界还是正常的，还是鲜活的，还是可以继续过下去的。

    

    我下了床，走到走廊里，看了一眼门口的地面。水泥地上什么都没有，干干净净的，连灰都不多。

    

    可我知道，那片阴影来过。

    

    它就停在我的门口，在光的缝隙里，犹豫了很久。

    

    也许它在等我说一句话。也许它在等我说：“进来吧。”也许它在等我说：“我原谅你了。”也许它在等我说：“你走吧。”

    

    我什么都没说。

    

    我只是攥着那个小红布包，念了一晚上的经。

    

    后来我把那个布包缝进了枕套里，每天枕着睡觉。不知道是心理作用还是真的管用，那之后我再没做过噩梦，也再没见过那片阴影。寨子里的群也安静了，没人再提那张照片，没人再提魔皮，好像这个人从来就没存在过一样。

    

    只有那面凸面镜还立在盘山路的弯道上，白天照着来来往往的车，晚上照着空荡荡的路。

    

    有时候我坐班车回寨子，路过那面镜子的时候，会忍不住看一眼。

    

    镜子里只有弯弯的山路，和满山的绿。

    

    什么都没有。

    

    可我每次都会想——如果那天凌晨三点，我没有骂他，没有把那些话说得那么绝，没有像关门一样把他挡在外面，事情会不会不一样？他骑着摩托车冲下悬崖之前，脑子里最后的那丝念头，如果不是拐弯来找我，而是拐弯去找别的人，那个人会怎么做？会像我一样骂回去吗？还是会说一句“没事了，你走吧”？

    

    我不知道。

    

    我只是忽然想起奶奶说过的一句话。她说，人这辈子，最难的不是怎么活，是怎么送。

    

    送走该送的人，放下该放的事。

    

    我那天晚上什么都没说，既没让他进来，也没让他走。

    

    他就那么停在门口的光缝里，像一片不知道该落在哪里的灰。

    

    风一吹就散了。