夜深了。

    天牢深处，油灯如豆，昏黄的光晕只能照亮方寸之地，更远处的黑暗里，偶尔传来囚犯的呻吟和镣铐拖动的声响。

    林星野倚靠在角落，闭着眼，却没有睡。

    身上每一道伤口都在隐隐作痛，提醒她还活着。活着，就有机会出去。

    脚步声响起。

    不是孙明远那种嚣张拖沓的步伐，而是迟疑的、虚浮的、带着某种瑟缩的脚步。

    林星野睁开眼。

    火把的光晕里，一个人影渐渐走近。那身影纤细而单薄，裹着一件暗色的披风，头脸都遮在兜帽里，但走路的姿态，却让她一眼认了出来。

    姜晚棠。

    他在栅栏前停下，缓缓摘下兜帽。

    那张曾经张扬跋扈的小脸上，此刻只剩苍白与憔悴。眼眶红肿，嘴唇干裂，乌黑的墨发凌乱地垂在肩头。他像是一株被风雨摧折过的花朵，连站都站不稳，只能扶着栅栏勉强支撑。

    林星野没有动。她只是静静地看着他，琥珀色的眸子里没有任何情绪。

    姜晚棠看着她。

    隔着昏暗的光线，隔着冰冷的铁栏，他看到那个曾经英姿飒爽的人，此刻蜷缩在角落里——囚服破碎不堪，裸露的皮肤上鞭痕与血痂交错，新伤叠旧伤，触目惊心。她的头发散乱，沾着血污和稻草，那张脸苍白如纸，嘴角还有干涸的血迹。

    姜晚棠的呼吸一滞。

    他张了张嘴，想说什么，喉咙却被什么东西堵住，只发出一个破碎的气音。

    林星野开口了。声音沙哑，却平静得像在说别人的事：“你来做什么？”

    姜晚棠猛地摇头。他死死抓着栅栏，指节泛白，泪水夺眶而出：“我……我不知道他们会这样对你……我不知道……”

    林星野别过脸，不再看他：“现在知道了。可以走了。”

    “不……”姜晚棠扑通一声跪在地上，隔着栅栏，眼泪顺着苍白的脸颊滚滚而下，“星野……我知道你恨我……我做了那样的事，你恨我是应该的……”

    林星野没有回头。

    身后，那个曾经不可一世的皇男，跪在肮脏的地面上，像一只被遗弃的幼兽，断断续续地诉说着。那些话破碎而凌乱，像是积压了太久，终于找到了一个出口。

    “我从十二岁起就喜欢你……”他的声音在颤抖，“那年宫宴，你随镇北王入宫，一身劲装，英姿飒爽……那么多世家女，只有你肯对我笑……只有你……”

    林星野的眉头微微动了一下，但依旧没有回头。

    “我求母皇赐婚，她说你已与江家有婚约……我求父后去说项，他说我身为皇男不该自降身价……我只能远远看着你，看着你对别人好，看着你要娶别人……”

    姜晚棠的泪水模糊了视线，他用手背胡乱抹了一把，继续说着，像抓住最后一根救命稻草：

    “北戎来和亲，要我去那个蛮荒之地！我不甘心！我凭什么要去？我凭什么要眼睁睁看着你娶别人，自己却去那种地方受苦？”

    他的声音拔高了一瞬，随即又跌入呜咽：“福顺说，只要生米煮成熟饭，我就有理由留下来……他说那药只是让你动情，不会害人……我不知道会变成那样……我真的不知道……”

    林星野终于回过头。

    她的目光落在他脸上，没有愤怒，没有鄙夷，只有一种复杂的、难以言喻的情绪。那目光让姜晚棠更加无地自容，他把脸埋在手掌里，肩膀剧烈地颤抖。

    “福顺被杀了……我成了弃子……”他的声音从指缝间溢出，闷闷的，带着绝望，“父后不再见我，母皇连看都不看我一眼……他们说要把我送去北戎，说我是皇室的耻辱……我什么都没了……什么都没了……”

    他抬起泪眼，看向林星野，那双曾经张扬的眼睛里，此刻只剩破碎的光：“可我没想到他们会这样对你……我以为最多是关几天，我以为……我不知道天牢里这么可怕，我不知道那个狱卒跟你有仇……我听到李虎说，她每天都对你用刑……我……”

    他说不下去了。

    林星野沉默地看着他。

    良久，她缓缓开口，声音沙哑却清晰：“姜晚棠，我问你几句话。你若还想赎罪，就老实回答。”

    姜晚棠愣住，随即拼命点头。

    “福顺给你药的时候，有没有说过药是从哪里来的？”

    姜晚棠努力回忆，摇头道：“他说是……是早年从宫里带出来的。我不懂这些，没多问。”

    “除了福顺，还有谁给你出过主意？皇后？还是其他人？”

    姜晚棠想了想，迟疑道：“父后……劝过我认命。福顺说父后是为我好，让我别怪他……但那天事发后，他说我是皇室耻辱……”

    林星野的目光微微一闪。

    “北戎那边，有没有人接触过你？”

    姜晚棠茫然地摇头：“北戎？……没有，我一直被关着，什么都不知道。”

    林星野没有再问。

    福顺已死，皇后是姜晚棠生父，不可能从他嘴里问出什么。但至少，她确认了一点——姜晚棠确实只是一枚愚蠢的棋子，被人利用而不自知。

    她看着他，目光复杂：“你知道你现在是什么处境吗？”

    姜晚棠苦笑：“我已是残花败柳之身，即使被送去北戎和亲，恐怕也会遭到可汗厌恶，死在那个蛮荒之地。”

    “那你可知，若我被定罪，会是什么下场？”

    姜晚棠怔住。

    林星野的声音平静得可怕，像在陈述一个与己无关的事实：“我若被定罪，镇北王府声誉扫地，北境军心动摇。北戎会借机狮子大开口，战争一触即发。到时候，死的不是我一个人，更是我母亲麾下数十万将士，是边境无数百姓，是你口中那个蛮荒之地的北戎士兵……或许，还有大齐的江山社稷。”

    姜晚棠呆呆地看着她，泪水还挂在脸上，却忘了流。

    他从没想过这些。

    他只想到自己的不甘，自己的恐惧，自己的委屈。此刻听林星野说来，那些话像刀子一样剜进心里。

    “姜晚棠，你知道你和我的区别在哪里吗？”林星野看着他，那双琥珀色的眸子里，没有恨，只有一种近乎悲悯的了然。

    他摇头。

    “你做事的出发点，是你自己。我做事的出发点，是我身后的人。”林星野的声音平静如水，“所以你可以任性，我不能。你可以逃避，我不能。你可以只想着自己的委屈，我必须想着所有人的生死。”

    长久的沉默。

    姜晚棠跪在那里，泪水无声滑落。他终于明白，为什么自己永远得不到她的心。不是因为她不喜欢他，而是因为他们根本不是一个世界的人。她是翱翔九天的鹰，他不过是困在金丝笼里的鸟，自以为爱得深沉，其实从未真正看见过真实的她。

    “你走吧。”林星野别过脸，“那些事情，就当没发生过。以后……也不要再来了。”

    姜晚棠站起身，踉跄着走到门口。

    他停下脚步，回头看她。

    隔着昏暗的光线，隔着冰冷的铁栏，那个遍体鳞伤的人依旧挺直脊背，像一柄被折弯却未曾折断的剑。

    “星野……”他的声音颤抖，却带着从未有过的坚定，“我帮不了你什么。但如果有机会，如果我能做什么……我会去做。”

    林星野没有回头，只是极轻地说了一句：“保护好自己。别死。”

    姜晚棠的眼泪再次涌出。他转身，踉跄离去。

    脚步声渐渐消失在通道尽头。

    囚室里重归寂静。

    林星野缓缓睁开眼，看着姜晚棠离去的方向，目光深沉。