城里的街道很安静，大多数店铺还没开门，只有几家面包店亮着灯，从窗户里飘出烤面包的香味。

    

    一个穿着围裙的大婶在门口扫地，看到林风，停下来，目送他走过去。

    

    一个拎着牛奶桶的小男孩从巷子里跑出来，差点撞到他身上，抬头看了一眼，缩了缩脖子，跑开了。

    

    教堂在城西，是一栋灰白色的石楼，比周围的房子高一截，屋顶上竖着一个十字架，在晨光里投下一道长长的影子。

    

    门是拱形的，橡木做的，很厚，门把手是铁的，磨得发亮。

    

    林风推开门进去。

    

    教堂里面不大，长椅摆成两排，中间留一条走道，尽头是一个石台，台上供着一尊雕像，雕的是一个张开双臂的女人，面容模糊，看不清五官。

    

    窗户很高，彩色的玻璃在晨光里透出各种颜色，红、蓝、绿、黄，洒在地上，像一滩一滩的颜料。

    

    一个穿着灰袍的老人从侧门走进来。

    

    他很老，头发全白了，白得发亮，脸上皱纹很深，像刀刻的。

    

    眼睛是浅蓝色的，很淡，像洗了很多遍的布。

    

    他手里拿着一本厚书，皮面，边角磨得发白。

    

    “孩子。”他开口了，声音很轻，很稳，“需要帮忙吗？”

    

    “她死了。”林风说。

    

    神父走过来，低头看艾琳的脸，看了很久。

    

    然后他伸出手，轻轻盖在她的额头上，停了几秒，收了回来。

    

    “怎么死的？”

    

    “矿洞里。被怪物咬的。”

    

    “你带她回来的？”

    

    “嗯。”

    

    神父看了林风一眼，没有再问。

    

    他转身走到侧门，过了一会儿，带着两个年轻人出来。

    

    一个高瘦，一个矮胖，都穿着灰色的袍子，低着头，不说话。

    

    “把她放到后面去吧。”神父对林风说。

    

    林风跟着他们穿过侧门，走进一个小院子。

    

    院子不大，中间有一棵老树，树干很粗，树冠遮住了半个院子。

    

    树下有一张石台，石台很干净，磨得光滑发亮。

    

    高瘦的年轻人接过艾琳，轻轻放在石台上。

    

    她的头发从林风肩膀上滑下来，铺在石台上，在晨光里变成了深棕色。

    

    矮胖的年轻人拿了一条白布，盖在她身上，从脚盖到头，只露出脸。

    

    林风站在石台边，看着她。

    

    神父站在他旁边，没有说话。

    

    两个年轻人退到院子角落，低着头，手垂在身侧。

    

    “要葬在哪里？”神父问。

    

    “城东。”林风说，“她家在城东。”

    

    “她家有墓地？”

    

    “有。后院有一块空地。”

    

    神父点点头，转身对那两个年轻人说了几句。

    

    他们进屋里拿了两把铁锹，又从杂物间搬出一块木板，比人长一点，很宽，是松木的，刨得很平。

    

    林风把艾琳从石台上抱起来，放在木板上。

    

    她的身体已经凉了，硬了，手指弯着，掰不直。

    

    他把她的手放在胸前，又把弓放在她身边，箭壶放在手边。

    

    头发拢好，衣服拉平。

    

    两个年轻人抬着木板往外走。

    

    林风跟在后面，神父跟在最后面。

    

    穿过教堂，走过长椅中间的走道，推开大门，走进晨光里。

    

    街上的人多了一些，看到他们，都停下来，站在路边，目送他们走过去。

    

    城东，艾琳的家。

    

    院子门没锁，木栅栏半开着，里面那棵老槐树的叶子在风里沙沙响。

    

    白色的小花开了很多，一团一团的，在晨光里白得发亮。

    

    后院不大，靠着墙有一块空地，草长得很高，齐膝了。

    

    两个年轻人开始挖坑，铁锹铲进土里，发出沉闷的声音，一下，一下。

    

    草被铲断，根须连着土，被翻出来，堆在坑边。

    

    土是黑褐色的，湿的，翻出来的断面发亮。

    

    林风站在一边看着。

    

    神父站在他旁边，手里拿着那本厚书，翻到某一页，开始念。

    

    声音很轻，很稳，在晨风里飘着，听不清念的是什么，只听到节奏，一下一下，和铁锹铲土的声音混在一起。

    

    坑挖好了。

    

    两个年轻人从坑里爬出来，站在一边，铁锹靠在墙上。

    

    他们把木板抬起来，慢慢放下去，很轻，怕弄出声音。

    

    木板到底的时候，发出一声闷响，很轻，像叹了口气。

    

    神父念完了，合上书，站在坑边，低头看着

    

    阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，洒在坑里，洒在白布上，一块一块的，像碎金子。

    

    林风蹲下来，捧了一把土，撒下去。

    

    土落在白布上，发出沙沙的声音，很轻，很脆。

    

    他又捧了一把，又一把。

    

    两个年轻人拿起铁锹，开始填土。

    

    一锹，两锹，三锹。

    

    黑褐色的土盖住了白布，盖住了弓，盖住了箭壶，盖住了她的脸。

    

    坑慢慢平了，和地面齐平，又高出来一点，成一个鼓包。

    

    神父从口袋里掏出几粒种子，撒在土包上。

    

    是花籽，很小，黑的，和土混在一起，看不出来了。

    

    “她会开花的。”神父说。

    

    林风没有说话。

    

    他站在坟前，看着那个鼓包。

    

    草被铲光了，露出新鲜的土，黑褐色的，在阳光下发亮。

    

    老槐树的影子盖在上面，风一吹，影子晃，像水波。

    

    神父走了。

    

    两个年轻人也走了。

    

    院子里只剩下林风一个人。

    

    他蹲下来，伸手摸了摸那些土。

    

    湿的，凉的，很松。

    

    手指陷进去，留下五个印。

    

    他把土拍平，又摸了摸。

    

    坟包很小，只够躺一个人。

    

    旁边是墙，墙上是老槐树的影子。

    

    墙外面是街道，有人在走，在说话，在推车，在吆喝。

    

    院子里面很安静，只有风，只有树叶响。

    

    他站起来，站了很久。

    

    久到太阳从东边升到头顶，影子从长变短，从短变长。

    

    久到肚子叫了几声，喉咙干得发紧，腿站麻了，换了一条腿撑着。

    

    久到风停了，树叶不响了，街上的人也少了。

    

    他转身离开院子。

    

    走到门口的时候，回头看了一眼。

    

    老槐树还在，花还在，坟包还在。

    

    阳光照在上面，很亮。

    

    他把院门关上，木栅栏扣好，走了。

    

    城里的街道很热闹。

    

    中午了，人最多的时候。

    

    卖面的在吆喝，打铁的在叮当，小孩在巷子里追着跑。

    

    他穿过人群，有人看他，有人不看。

    

    他走到一家酒楼门口，停下来。

    

    酒楼有三层，木结构，红漆柱子，门口挂着一块大招牌，“迎客楼”三个字烫了金，在阳光下晃眼。

    

    他推门进去。

    

    一楼很吵，坐满了人，划拳的，碰杯的，大声说话的。

    

    跑堂的伙计跑过来，肩上搭着白毛巾，脸上堆着笑。

    

    “客官几位？”

    

    “一位。”

    

    “楼上请，楼上清静。”

    

    林风跟着他上楼。

    

    二楼人少一些，靠窗有一张空桌子，他坐下来，把刀放在桌上。

    

    伙计给他倒了茶，问吃什么。

    

    他说随便，什么都行。

    

    伙计下去了。

    

    他靠在椅背上，看着窗外。

    

    窗户对着大街，能看到来来往往的人，推车的，挑担的，牵着孩子的。

    

    阳光照在石板路上，发白，晃眼。

    

    茶来了，是粗茶，有点苦。

    

    他喝了一口，烫，舌头麻了一下。

    

    又喝了一口，慢慢咽下去，烫从喉咙滑到胃里，暖了一下，又凉了。

    

    菜来了。

    

    一盘肉，一盘青菜，一碗汤，一碗饭。

    

    肉是猪肉，切成薄片，炒得油亮，酱色很重。

    

    青菜是白菜，清炒的，绿莹莹的。

    

    汤是蛋花汤，漂着几根葱花。

    

    饭是白米饭，冒热气。

    

    他夹了一块肉放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

    

    又夹了一块。

    

    又夹了一块。

    

    吃了半碗饭，喝了几口汤，放下筷子。

    

    肉还剩一半，青菜没怎么动，汤也剩半碗。

    

    伙计过来收碗，看他剩得多，问是不是不合胃口。

    

    他说不是，是吃不下。

    

    伙计收了碗，又给他倒了一杯茶。

    

    “客官要住店吗？”伙计问。

    

    “住。”

    

    “楼上还有空房，一天三十个铜板，包早饭。”

    

    “行。”

    

    伙计领他上三楼。

    

    三楼是客房，走廊很长，两边都是门，关着，很安静。

    

    伙计打开走廊尽头的一扇门，里面不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户开着，能看到后院，院子里有几棵菜，绿油油的。

    

    林风走进去，把刀放在桌上，在床边坐下来。

    

    床板有点硬，被褥是干净的，有太阳晒过的味道。

    

    伙计问还要什么，他说不要了。

    

    伙计带上门，走了。

    

    房间里安静下来。

    

    外面的声音隔了一层墙，变得很远，很模糊，像在水底下听人说话。

    

    阳光从窗户照进来，在床前画了一块亮斑，方方正正的，很白。

    

    林风躺下来，看着天花板。

    

    天花板是木头的，刷了白漆，有一道裂缝，从这头到那头，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

    

    他盯着那道裂缝看了很久，久到眼睛酸了，眨一下，裂缝还在，还在那里。

    

    他闭上眼睛。

    

    黑暗里有什么东西在动，不是眼睛看到的，是脑子里的。

    

    艾琳的脸，她笑的样子，她皱着眉头吃干粮的样子，她拉弓的样子。

    

    她说的那些话，“跑”“你的直觉准吗”“行”“等明天”。

    

    她的声音，很轻，像风吹过草叶。

    

    他翻了个身，面朝墙。

    

    墙是白的，很白，什么都没有。

    

    他盯着墙看了很久，眼睛酸了，闭上，又睁开，墙还是白的，什么都没有。

    

    胸口很闷。

    

    不是疼，是闷，像压了一块石头，不重，但一直在，喘气的时候能感觉到，翻身的时候能感觉到，闭着眼睛的时候也能感觉到。

    

    他深吸一口气，吐出来，又吸一口，又吐出来。

    

    闷还在，没有走。

    

    他翻了个身，面朝窗户。

    

    光从窗帘缝里漏进来，一条细线，照在地板上，很亮。

    

    他看着那条光，看着它慢慢移动，从地板的这头移到那头，从亮变暗，从白变黄。

    

    街上的人声小了，小了，没了。

    

    窗户外面暗下来，院子里那几棵菜看不清了。

    

    窗帘缝里的光变成橘红色，又变成灰色，然后没了。

    

    天黑了。

    

    他没有点灯。

    

    躺在黑暗里，听着自己的呼吸，一声，一声。

    

    胸口还是闷，石头还在，没有变大，也没有变小。

    

    他摸了摸枕头

    

    他握了一会儿，松开，又握，又松开。

    

    不知道过了多久。

    

    也许很久，也许没多久。

    

    他闭上眼睛，黑暗更深了，沉下去，像沉到水底。

    

    水是凉的，很静，没有声音。

    

    他往下沉，一直沉，沉到最

    

    然后他睡着了。