阿白走后，墟界安静了二十三日。

    第二十四日的清晨，天没有变。还是灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布。但巷子里的光，比从前更亮了。亮到从巷口漫出去，漫到街上，漫到那些低着头行走的人脚下。有人停下脚步，抬起头，看着巷子里的光，看了很久。然后走进来。每天都有新人来，每天都有新的光。小七已经记不住那么多名字了，他就在墙上画“正”字。一笔一划，端端正正。他说：“一个正字五笔，一笔一个人。记在墙上，就不会忘了。”

    墟伯靠在门框上，看着墙上那些歪歪扭扭的“正”字，看了很久。他忽然说：“我小时候，我爹也这么记。记了一辈子，墙上画满了。后来他走了，墙上的字还在。我擦不掉，也不想擦。”他指着墙角一处模糊的痕迹，“这个‘正’字，少最后一笔。我爹没来得及画完，就走了。”

    陈衍秋看着那处模糊的痕迹，看了很久。然后他问：“你爹叫什么？”

    墟伯抬起头，浑浊的老眼中有一层水光：“阿石。石头的石。他说，石头结实，不会碎。”

    陈衍秋点头：“我记住了。阿石。”

    墟伯胸口那点微弱的光，又亮了一分。不是变强，是变稳。像一块石头，沉在心底。

    那天中午，天变了。不是阿白来的时候那种浑浊的颜色，是一种更深的、更沉的、像要把整个墟界压碎的灰。那灰色从天顶上渗下来，不是一滴一滴，是一片一片，像有人在天上倒了一盆水泥。

    小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，这是什么颜色？”

    陈衍秋没有回答。他见过这种颜色——在神鼎大陆，在那些被遗忘的人心里。那是绝望的颜色。

    那灰色越来越浓，越来越重，像一堵从天上压下来的墙。等那灰色落到巷口，小七才发现，不是一个人，是一团影子。那影子没有形状，没有轮廓，只是灰蒙蒙的一团，像一团凝固的雾。雾里有一双眼睛，不是白色的，不是金色的，不是紫色的，不是红色的，不是黑色的。是灰色的。灰得像墟界的天，灰得像从来没有亮过的灯。

    那双眼睛看着巷子里的光，看了很久。然后那团雾里传出一个声音，像石头磨石头，像铁器刮铁器，像很久很久以前，有人用指甲在黑板上划了一下：“你就是那个断了线的人？”

    陈衍秋看着那双灰色的眼睛：“你是谁？”

    那声音沉默了一瞬。然后说：“定规矩的人。”

    巷子里一片死寂。墟伯的手开始发抖，三万多年了，他从来没见过定规矩的人。那些执线人，黑线的，红线的，紫线的，金线的，白线的，都是执行规矩的人。定规矩的人，在上面，在够不着的地方，在看不见的高维世界里。他以为这辈子都不会见到。但此刻，这个人就站在巷口，或者说，这团雾就浮在巷口，灰色的眼睛看着他们。

    陈衍秋看着那双灰色的眼睛：“你来收光？”

    那声音说：“不收。光收不走。收走了，还会亮。亮了，还要收。收了又亮，亮了又收。收不完。”

    陈衍秋看着他。

    那团雾里伸出两只手，灰蒙蒙的，像用水泥捏的。那双手捧着一颗珠子，透明的，和上次阿九拿出来的一样。但里面的光，不一样。不是一点微弱的光，是很多很多光，挤在一起，像一锅煮烂了的粥，你中有我，我中有你。那些光在珠子里跳动，像活物，像想出来。

    “认得吗？”那声音问。

    陈衍秋看着那颗珠子，看着里面那些挤在一起的光。他忽然觉得胸口发热，不是他胸口的光，是那些珠子里面的光。它们在叫他，像认识他一样。他伸出手，想摸那颗珠子。那双手缩回去了。

    “不能摸。摸了，就灭了。”那声音顿了顿，“这些光，都是收来的。从你们这样的人身上收来的。从那些不该存在的东西身上收来的。收了一万年，一万年，一万年。收了三个一万年。珠子里的光，越来越亮。但上面说，还不够亮。还要收。”

    陈衍秋看着那双灰色的眼睛：“上面是谁？”

    那声音沉默了。很久很久。久到巷子里的断线人都以为他不会回答了。然后他说：“上面没有人。上面只有光。冷的光。多的光。不需要记住任何人的光。”

    陈衍秋怔住了。上面没有人？只有光？那些定规矩的人，执行规矩的人，收光的人，清理的人——都不存在？那声音继续说：“你见过火吗？”

    陈衍秋点头。他见过火。在神鼎大陆，在那些寒冷的夜晚，在那些被记住的人身边。

    “火燃起来，需要柴。柴烧完了，火就灭了。上面的光，不需要柴。上面的光，自己亮自己。亮久了，就忘了为什么要亮。忘了规矩。亮就是存在。亮就是一切。不亮的，就是不该存在的东西。”

    那声音越来越低，低到像在自言自语。那双灰色的眼睛，看着珠子里那些挤在一起的光，看了很久。然后他说：“我——也忘记过。忘记自己也是从

    陈衍秋看着他：“你叫什么？”

    那双灰色的眼睛忽然跳了一下。不是光，是别的东西。那团雾开始翻涌，像一锅烧开的水。雾里伸出一只手，不是灰色的，是人的手。有皮肤，有纹路，有指甲。那手在发抖。

    “我叫——”那声音卡住了，像有什么东西堵在喉咙里。他想了很久，想得很深，想得很远。然后他摇头，“忘了。太久了。忘了。”

    陈衍秋看着他：“你记住过谁？”

    那双手攥紧了，指节发白。那团雾翻涌得更厉害了，像要散架。雾里传出一个声音，很轻，像从很深很深的地方挖出来的：“记住过。我娘。她走的时候，让我记住她。我记了，但我的光被收走了，我记不住她了。”

    陈衍秋问：“你娘叫什么？”

    那双手松开了，又攥紧，又松开。那团雾慢慢平静下来，灰色的眼睛看着陈衍秋，像在辨认一个很久不见的人。那声音说：“阿暖。温暖的暖。她喜欢抱我，说抱着就不冷了。”

    陈衍秋点头：“我记住了。阿暖。”

    那双手猛地伸出来，抓住陈衍秋的手。灰色的雾褪去，露出一张脸。不是年轻人的脸，也不是老人的脸。是一张被时间洗过太多次的脸，五官模糊，像一幅褪色的画。但那双眼睛，灰色的眼睛，此刻有一点光。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。

    那人低头，看着自己胸口。那里，有一点微弱的光，在跳动。他伸出手，摸了摸那点光，眼泪忽然就流下来：“亮了。又亮了。”

    他松开陈衍秋的手，退后一步。那团灰雾又涌上来，裹住他的身体，遮住他的脸。只剩下那双灰色的眼睛，看着陈衍秋。

    “你回去吧。上面的人，不会来了。光，不用收了。让它们亮着。”

    陈衍秋看着他：“上面的人呢？”

    那双灰色的眼睛慢慢闭上。那团雾缓缓升起来，飘向灰蒙蒙的天空。那声音最后一次传来，很轻，像风吹过枯叶：“上面没有人。只有光。冷的光。多的光。不需要记住任何人的光。”

    那团雾散了。灰色的天，还是灰蒙蒙的。

    巷子里安静了很久。小七仰着头，看着天，脖子酸了，低下头，揉着脖子问：“陈大哥，他走了？”

    陈衍秋点头。

    “他还会来吗？”

    陈衍秋想了想：“不会了。”

    “为什么？”

    陈衍秋看着灰蒙蒙的天空，想起那双灰色的眼睛，想起那点刚刚亮起的光。他轻声说：“因为他也有光了。有光的人，不会来收光。”

    那天晚上，断线人围坐在一起，看着自己胸口的微弱光芒。没有人说话，只是看着。那些光，比以前更亮了。不是变强，是变多。一个人记住，是一点光。十个人记住，是十点光。一百个人记住，是一百点光。一千个人记住，是一千点光。那些光挤在一起，分不清谁是谁的，像一锅煮烂了的粥，你中有我，我中有你。

    小七靠在陈衍秋身边，已经睡着了，嘴角还挂着笑。墟伯在墙上画“正”字，一笔一划，端端正正。阿芸把那件缝了很久的衣服披在小七身上，针脚密密麻麻，像她的心思。阿土蹲在墙角，念着名字，一遍一遍，声音越来越低，像在哄孩子睡觉。

    陈衍秋抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有些光，天也挡不住。他轻声说：“再亮一点。亮到——天上也有光。”