金袍老人走后，墟界安静了六十七日。

    第六十八日的清晨，小七像往常一样蹲在巷口数光。那些断线人胸口的微弱光芒，已经多到数不清了。不是他数不清，是那些光挤在一起，分不清谁是谁的，像一锅煮烂了的粥，你中有我，我中有你。他回头喊：“陈大哥，光又亮了一点！”

    陈衍秋从屋里走出来，手里拿着一块饼。那饼是阿土从街上捡来的，硬得像石头，咬一口，牙硌得生疼。他掰成两半，一半递给小七，一半自己留着，慢慢嚼。嚼了很久，才咽下去。

    “陈大哥，上面的人还来吗？”

    陈衍秋望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。那目光，像一口枯井，深不见底。他轻声说：“会来的。”

    小七又问：“那他们来的时候，我们还发光吗？”

    陈衍秋嚼着饼，没有回答。他想起金袍老人说的话——“上面睡不着觉，就会来人。下次来的，不是执行规矩的人，是定规矩的人。真正的定规矩的人。”他没见过定规矩的人。那个坐金椅子的年轻人，也是执行规矩的人。一层一层，像剥洋葱。剥到最后，什么也没有。但规矩还在。谁定的？

    那天黄昏，天变了。不是金袍老人来的时候那种金色，也不是阿九来的时候那种紫色。是一种说不出的颜色。像墨汁里掺了血，又像血里加了灰，浑浊，沉重，压得人喘不过气。那颜色从天顶上渗下来，一滴一滴，像脓水。

    小七仰着头，脖子酸了也不敢动。他小声问：“陈大哥，这是什么颜色？”

    陈衍秋没有回答。他见过这种颜色——在无限深处，在原初之海，在那片透明之海与彩色之海交界的地方。那是更高维世界投射下来的光。不是暖的，是冷的。冷到骨头里。

    巷子里的断线人开始发抖。那些光，在他们胸口跳动，像受惊的兔子。有人捂住胸口，有人往墙角缩，有人闭上眼睛，念着记住的名字，一遍一遍，像怕忘了。

    那颜色越来越浓，越来越重，像一滩从天上倒下来的淤泥。等那淤泥落到巷口，小七才发现，不是一个人，是一群人。走在最前面的，是一个女人。穿着白袍，不是金，不是紫，不是红，不是黑，是白。白得像死人脸，白得像骨头渣。她的头发也是白的，白得像雪，像霜，像从来没晒过太阳。她的眼睛是白的，没有瞳仁，只有两团白茫茫的光，在眼眶里缓缓转动，像两颗煮熟的鸡蛋。

    她身后跟着五个人，穿着灰袍，低着头，不敢看她，也不敢看巷子里的光。

    她站在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒，看了很久。然后她笑了。那笑容很好看，像庙里的菩萨，眉眼慈悲，嘴角含笑。但小七看见那笑容，浑身发冷，往陈衍秋身后缩了缩。

    “我叫阿白。上面派我来的。”她的声音也很好听，像风铃，叮叮咚咚的。她歪着头，看着陈衍秋，“你就是那个断了线的人？”

    陈衍秋看着她，看着那双白茫茫的眼睛：“你是谁定规矩的人？”

    阿白摇头：“我不是定规矩的人。我是收光的人。定规矩的人，在上面。他让我来看看，这些光，为什么还不灭。”

    她抬起手，五根手指细长白净，像葱段。指尖有一点白光，很小，像一粒米。那白光越来越亮，亮得刺眼。巷子里的断线人开始发抖。有人哭了，有人跪下了，有人念着名字，声音越来越低，像在交代遗言。

    小七抓着陈衍秋的衣角，手在抖，牙关咬得咯咯响。但他没有哭。

    陈衍秋没有动。他看着阿白，看着她指尖那点越来越亮的白光。他问：“你也收过光吗？”

    阿白的手顿了一下。她没想到这个人会问这个问题。以前收光的时候，那些人只会哭，只会求饶，只会念那些没用的名字。从来没有人问她——你也收过光吗？她笑了笑：“收过。很多。”

    陈衍秋又问：“你自己的光呢？”

    阿白的手停在半空。那点白光，忽然暗了一瞬。她低头，看着自己空荡荡的胸口。她是收光的人，没有光。从成为收光的人那一天起，就没有了。她想起很久以前，自己也有过光。那时她还有名字，还有记住的人。她叫阿白，因为生下来就白，娘就这么叫她。她记住的人，是她娘。她娘走命运线的时候，线断了，被清理了。她的光，被收走了。她跪在地上求执线人，磕破了头，执线人还是收走了。她娘的光，在她面前熄灭。像吹灭一盏灯。后来她也成了收光的人。白袍的，管上面的清理。清理了无数次，收走了无数光。再也没有亮过。她抬起头，看着陈衍秋，那笑容还在，但有些勉强：“你问这个做什么？”

    陈衍秋看着她：“你娘叫什么？”

    阿白的手指微微颤抖。那点白光，又暗了一分。她不想回答，但嘴不受控制：“阿云。她叫阿云。云彩的云。她喜欢看天，说天上的云很好看。”

    陈衍秋点头：“我记住了。阿云。”

    阿白怔住了。她没想到这个人会说这句话。她以为这个人会求饶，会哭，会念那些没用的名字。但他没有。他只是说——我记住了。她胸口那处空荡荡的地方，忽然有一点微弱的光，悄悄亮起。很弱，弱得像风中的烛火。但它亮着。

    阿白低头，看着那点光，看了很久。她忽然想起很久以前，她娘的光也是这样亮的。很弱，但很暖。她伸出手，想摸摸那点光。但她的手刚抬起来，就停住了。因为她是收光的人。收光的人不能有光。有光的人，就会被上面看见。被上面看见的人，就会被清理。这是规矩。她抬起头，看着陈衍秋，那笑容终于不见了：“你知不知道，你记住一个人，那个人就会在你心里发光。但收光的人——不能有光。有光的人，就会被上面注意到。被上面注意到的人，就会被清理。连光一起收走。你记住阿云，阿云的光就会在我心里亮。上面看见了，就会来收。不光收我的光，连你记住的那些人，也会一起收走。”

    她的声音在发抖。陈衍秋看着她，看了很久。然后他问：“上面——怕光？”

    阿白怔住了。她从来没想过这个问题。上面怕光？定规矩的人怕光？她想了想，说：“不是怕。是不允许。只有被允许的光，才能存在。不被允许的光，就是不该存在的东西。”

    陈衍秋摇头：“你错了。光就是光。不需要谁允许。你娘的光，在你心里亮了那么多年，谁收走了？没有人。你心里有她，她就在。你心里亮着，她就亮着。上面收得走你的光，收不走你心里的光。”

    阿白沉默了很久。久到巷子里的断线人都以为她要动手了。然后她收回手，那点白光熄灭了。她转身，背对着陈衍秋：“今天不收。”

    她走了几步，又停下：“但我下次来，会带更多的人。白线不行，就金线。金线不行，就上面亲自来。你们的光，太亮了。亮到上面睡不着觉。上面睡不着觉，就会来收。收一次不行，就收两次。两次不行，就收一百次。直到这些光，全都灭了。”

    她走了。白袍在灰蒙蒙的街道上越来越远，最终消失在雾里。

    巷子里安静了很久。然后有人哭了。不是害怕的哭，是绝望的哭。一个断线人跪在地上，捂着脸，声音沙哑：“我们是不是——不该发光？”

    没有人回答。因为大家都不知道该怎么回答。

    小七仰着头，问陈衍秋：“陈大哥，我们真的不该发光吗？”

    陈衍秋蹲下，与他平视：“你见过火吗？”

    小七摇头。他生在墟界，长在墟界，从来没见过火。

    陈衍秋说：“火燃起来，就会被人看见。有人怕火，会把它浇灭。有人恨火，会把它踩熄。但火还是要燃。因为天冷了，火能取暖。光也是这样。亮了，就会被人看见。有人会来收，有人会来灭。但光还是要亮。因为心里有人，心里就有光。这是管不住的。”

    小七似懂非懂，但他记住了。光亮了，就收不回去。就像火燃了，就浇不灭。那天晚上，陈衍秋坐在巷口，看着那些断线人胸口的微弱光芒。他想起阿白，想起她胸口那点刚刚亮起又差点熄灭的光。他想起阿白说的话——上面睡不着觉，就会来收。他抬起头，望着灰蒙蒙的天空。那里，什么都没有。但他知道，有人在看。那目光，像一口枯井，深不见底。

    他轻声说：“再亮一点。亮到他们习惯。亮到他们也想起——自己也有光。”