[第一幕第两百一十九场]
窗外的天刚蒙蒙亮时，我是被后颈的凉意惊醒的。坐起身摸了摸枕头，果然潮乎乎的——大概是夜里做梦时，汗把枕套洇透了。
我坐在床沿发了会儿愣，脚踩在地板上，冰凉的触感顺着脚心往上爬，才勉强把那些飘在脑子里的碎片按实了些。那些梦太真了，真到我现在闭眼，还能闻见冬天老家巷子里的煤烟味，听见海边浪头拍礁石的声音，甚至能想起工地上工友老周骂骂咧咧时，唾沫星子溅在我安全帽上的重量。
最先浮出来的是冬天的事。
那天是腊月廿三，小年。我提前买了高铁票回老家，想着趁年前人少，去城郊那座新修的滑雪场玩玩。出发前三天，微信突然弹出个红点，是大学同宿舍的老三拉了个群，群名叫“滑雪不摔死不算完”。点进去一看，好家伙，七八个人，都是以前在公司实习时玩得好的同事，还有两个是高中同学。
“咱定了滑雪场旁边的温泉宾馆，标间，我和老吴昨天就到了，先替你们踩点！”群里是老二发的消息，后面跟了个得意洋洋的表情包，配了张宾馆房间的照片——落地窗正对着滑雪场的缆车，窗台上还摆着两罐开了的啤酒。
我当时还笑他们急不可耐，打字回：“你们是生怕晚了没地方住？”
结果等我拖着行李箱出高铁站，北风跟刀子似的往脖子里钻时，群里又炸了。老三发了段小视频，他们一群人裹着羽绒服，在宾馆楼下的烧烤摊撸串，镜头扫过桌面，烤羊腰子滋滋冒油，旁边堆着半箱啤酒。“刚办完入住，房费AA完人均才一百二，老板说住三天以上送温泉票，咱赚翻了！”
我站在公交站牌下，看着手机屏幕里他们红扑扑的脸，忽然觉得手里的行李箱沉得像灌了铅。等我辗转摸到那家宾馆时，已经是下午三点。推开玻璃门，暖烘烘的热气裹着一股沐浴露的香味扑过来，前台小姑娘指了指二楼：“203房，他们说等你呢。”
推开门，老二正盘腿坐在床上斗地主，老三趴在另一张床上刷短视频，见我进来，老三头也不抬地笑：“哟，大明星终于到了？我们上午去滑雪场试了试，初级道雪质不行，下午打算去市区逛街，你去不去？”
我把行李箱往墙角一放，脱了外套往椅背上搭，外套上的寒气遇着室温，瞬间凝出一层白霜。“不去，”我往床上一坐，床垫陷下去一块，“我先歇会儿，晚上再说。”
他们也没勉强，收拾了钱包钥匙就往外走。老二临出门前回头看了我一眼，嘴角撇了撇：“早跟你说早点来，你偏要卡点，这会儿知道累了？”
我没接话。他们走后，房间里一下子静下来，只有空调外机在窗外嗡嗡转。我拿起手机翻群，才发现他们昨天就开始在群里商量行程，谁订车票谁订宾馆，连晚上吃哪家火锅都定好了——我是那个被临时拉进来，还傻乎乎以为能赶上“集体行动”的人。
后来他们去逛街，群里断断续续发照片：有人在商场试穿貂皮大衣，有人举着糖葫芦对着镜头比耶，还有人拍了张路边糖画摊的照片，说“小时候最爱吃这个”。我趴在床上看着那些消息，听着窗外越来越紧的风声，忽然觉得有点没意思。那晚他们回来时带了糖画，给我留了个孙悟空，糖片硬邦邦的，含在嘴里化得慢，甜得发齁，像极了他们热热闹闹里，我总也融不进去的那点疏离。
再后来的梦，一下子就跳到了夏天。
天热得像个蒸笼，沙滩上的沙子烫得能煎鸡蛋。我光脚踩上去，每走一步都得踮着脚跳一下，沙子钻进脚趾缝里，烫得人直吸气。
“快点啊！发什么呆！”
我抬头一看，林薇正叉着腰站在排球网对面，阳光把她的影子拉得老长。她穿了件荧光绿的运动文胸，外面套着件白色的速干短袖，红的小腿。
“来了来了！”我捡起脚边的排球，往地上拍了拍。
其实我们本来是来踢足球的。早上在群里说去海边，有人提议带个足球，结果到了才发现，沙滩上踢足球太费劲，一脚下去球陷进沙子里，滚不了半米。还是林薇眼尖，看见旁边有群小孩在打排球，硬是过去借了个球，拉着我要单挑。
“规则简单，”她拍着球后退，往我对面站定，“谁先赢三个球谁胜，输的人去买冰棍。”
第一局我让了她，故意把球打偏了。她跳起来接住，落地时脚滑了一下，笑得直不起腰：“你行不行啊？这都接不住？”
第二局我没客气。她发球时太用力，球擦着网飞过来，我垫起球，手腕一翻，正好扣在她身后的沙地上。她“哎呀”一声，转身去捡球，短裤后面沾了片黄沙，像只刚从沙堆里钻出来的小兽。
第三局最有意思。她大概是急了，发球时跳得太高，落地时没站稳，往后踉跄了两步。我瞅准机会把球往她身后的球门推——我们临时把两个沙滩椅当球门柱，谁把球踢过椅子中间就算赢。
那球飞得不快，但角度刁，擦着她胳膊肘过去的。她喊着“拦住了”，猛地扑过来，结果脚下一软，整个人“噗通”一声栽在沙子里。
我当时笑得直不起腰。她是头朝下扎进去的，两条腿还翘在半空，臀部拱得老高，像只被翻过来的甲壳虫。海浪正往岸边涌，浪头没过她脚踝时，她的小腿还下意识地抖了抖。
“喂！你死了没？”我走过去戳了戳她的屁股，沙子被太阳晒得滚烫，隔着薄薄的短裤都能感觉到温度。
她没动静。我又戳了戳，她突然猛地抬起头，一嘴沙子喷出来，含糊不清地骂：“笑屁啊！还不快来拉我！”
她的刘海全糊在额头上，鼻尖沾着沙粒，眼睛亮晶晶的，不知道是被沙子迷了眼，还是气的。我伸手把她拽起来时，她的运动文胸带子滑到了胳膊肘，后背全是沙，像幅被小孩乱涂乱画的地图。
“输了啊，”我拍着她背上的沙子，故意把声音拉长，“记得买冰棍，要绿豆的。”
她打掉我的手，往海里跑，边跑边喊：“谁输了？那球根本不算！是沙子太滑了！”
浪头漫过她的膝盖时，她突然转过身，弯腰捧起一把海水朝我泼过来。我笑着往后躲，沙子钻进鞋里，硌得脚底板又痒又疼，可那天的太阳真暖啊，暖得连海风都带着甜味。
然后场景又跳了，跳到了工地。
钢筋混着水泥的味道呛得人直咳嗽。我正蹲在地基边上绑钢筋，老周叼着根烟走过来，把烟盒往我面前一递：“抽根？”
我摆摆手，他自己抽出一根点上，吐了个烟圈：“你说咱这辈子，除了盖楼还能干点啥？”
“盖点不一样的楼呗。”我随口接了句。
他笑了，烟蒂在嘴角抖了抖：“不一样的？你还能盖到天上去？”
“差不多。”我手里的铁丝拧得“咯吱”响，“我想在珠峰顶上盖个小寺庙。”
老周一口烟没咽下去，呛得直咳嗽：“你小子是钢筋焊多了，脑子被焊住了？珠峰？那地方能盖东西？风一吹就得散架！”
旁边搬砖的老李也凑过来：“就是，别说盖寺庙，你能把一块砖运上去就不错了。我听新闻说，那地方氧气稀薄，人站着都费劲。”
“不用太大，”我用钢筋在地上画了个正方形，“就跟咱老家的四合院似的，四面墙，顶子做厚点，能扛住风雪就行。主要是给登顶的人歇脚用，喝口热水，喘口气。”
“还喝热水？”老周笑得直不起腰，“你咋不直接在上面开个茶馆？再雇个小二喊‘客官里面请’？”
他们笑了半天，我没再说话，继续拧铁丝。铁丝拧到最紧时会“啪”地断成两截，那声音挺清脆的，像在给我打拍子。
后来的事，我记不太清了。只记得有很多人扛着钢材往山上爬，氧气瓶挂在脖子上，呼哧呼哧地喘。有人滑倒了，滚下去几米又抓住冰缝爬起来；有人冻得手指发僵，就把双手塞进怀里焐一会儿，再接着拧螺丝。
等我站在那座小寺庙门口时，风正从峰顶灌下来，呜呜地响，像谁在哭。寺庙是正方形的，墙是用保温板和合金板夹起来的，里面抹了层防冻水泥，屋顶铺着厚厚的防滑毡，四个角上各立了根钢柱，深深扎进冰层里。我站在门口往里看，正中间摆着张长条桌，上面放着保温壶和一次性杯子，墙角堆着几床军大衣，都是橘红色的，在一片白里特别显眼。
“叫啥名啊？”身后有人问。我回头，是老周，他脸冻得发紫，鼻子通红，手里还攥着个扳手。
我想了想，脑子里突然冒出来个词：“叫侧愣寺吧。”
“侧愣？”他皱着眉，“啥意思？”
“没啥意思，”我笑了笑，“就觉得顺口。”
最费功夫的是那部电梯。
我们从近峰顶的平台往下凿，顺着山体的裂缝往里挖，像矿工挖煤窑似的，一点点凿出条通道。电梯井是用合金管拼起来的，一节节往下接，直挖到海拔六千多米的平缓地带。然后又横着凿了条隧道，安了部扶梯，慢悠悠地往下送，最后在山脚靠东的一侧开了个洞口，正对着大本营的方向。
老周第一次坐那部电梯时，吓得紧紧抓着扶手：“这玩意儿靠谱不？别中途掉下去了。”
“放心，”我拍了拍他的肩膀，“钢丝绳是航天级别的，比你家闺女的头发还结实。”
电梯启动时有点晃，像坐老式绿皮火车。从上面往下看，能看见冰层在岩壁上结出的蓝莹莹的花纹，像谁用颜料涂上去的。到了平缓处换乘扶梯，梯级是防滑的橡胶垫，踩上去软软的。老周盯着梯级一动一动，突然笑了：“你还真弄成了？我以前以为你吹牛呢。”
“本来就是吹牛，”我看着他，“吹着吹着，就想试试了。”
后来真有登顶的人来歇脚。有个戴眼镜的姑娘，进了侧愣寺就瘫在椅子上，抱着保温壶喝了三杯水，说她从海拔八千多米爬下来时，脚都冻麻了，要不是看见这庙，可能真就撑不住了。还有个外国老头，掏出相机对着屋顶拍个不停，嘴里嘟囔着“不可思议”，临走时在墙上留了行字，是法文，我不认识，但猜着是谢谢之类的话。
老周后来总跟人吹嘘：“那庙，那电梯，都是我兄弟弄的。”说这话时，他脖子梗得老高，像只斗胜了的公鸡。
……
浴室里的热水“哗哗”地流着，我站在喷头下，让热水把后背的凉意冲散。镜子上蒙了层白雾，我伸手抹了把，看见自己的脸——眼睛有点红，大概是梦里笑太多了。
桌上放着早上煮的粥，温温的，喝下去胃里暖暖的。我拎起包出门时，楼道里碰到对门的阿姨，她笑着问：“上班去啊？”
“嗯，”我朝她挥挥手，“阿姨早。”
下楼时，阳光正好照在台阶上，金灿灿的。风里带着点秋天的味道，不冷，也不热。我想起梦里的冬天、夏天、还有工地上的尘土，突然觉得挺有意思的——那些明明是假的，却比很多真事还让人记挂。
大概梦就是这样吧，像个藏在脑子里的小仓库，把平时没处放的念想、没说出口的话，都偷偷存起来，趁你睡着时，拿出来晒一晒。
走到小区门口，卖煎饼的大爷已经支起了摊子，香味飘过来，勾得人肚子咕咕叫。我摸了摸口袋，还有零钱，就站在队伍后面等。
前面的人在聊天，说今天天气好，适合出去玩。我听着，忽然笑了——说不定今晚，又能梦到点什么新鲜事呢。
明天见啊，这个有点意思的世界。