[第一幕第两百一十八场]
便利店的冷柜在身后发出嗡鸣时，我正低头数着找零的硬币。三枚一元的，两枚五角的，边缘都磨得发亮，像被无数只手焐过。塑料袋里坠着刚买的关东煮，汤在袋子里轻轻晃，把海带的腥气透出来。外面是七月的夜，闷得像盖了层湿棉被，路灯把树影拉得老长，在地上歪歪扭扭地爬。
我拎着袋子往回走，指尖被塑料袋勒得有点红。关东煮的汤烫透了袋子底，一小股热流顺着指缝往下淌，我低头想去擦，抬眼的瞬间，世界突然变了。
刚才还空荡荡的巷口，突然挤满了人。不是散步的那种闲，是慌，像被什么追着，拼命往前撞。有人摔倒了，后面的人没来得及躲，踩着他的背过去，那人的惨叫声被淹没在一片嘈杂里。自行车横七竖八地倒在地上，车铃被撞得叮铃哐啷响，却没人去扶。远处的路灯忽明忽灭，像快熄灭的烟头，把人的脸照得一半亮一半暗，全是惊恐。
我手里还攥着那袋关东煮，汤洒了大半，海带和鱼丸滚出来，掉在满是脚印的地上。我愣在原地，脚像被钉住了，看着一个穿碎花裙的女人抱着孩子往巷子里冲，孩子的哭声尖利得像玻璃划黑板。有个男人撞了我一下，我踉跄着后退，后腰撞到墙，疼得倒吸一口冷气。他没回头，嘴里喊着什么，声音含糊不清，只听得见“跑”“快”。
空气里飘着股奇怪的味，像烧糊的塑料，又像什么东西腐烂了。我想抬脚，却发现腿在抖，明明刚才还好好的，现在却软得像没了骨头。巷口的人群像潮水一样涌过去，有人手里攥着铁棍，有人举着板凳，脸上是我从没见过的狠劲。有个老太太被挤得趴在墙上，手死死抓着墙缝里的野草，嘴里念叨着“菩萨保佑”，声音抖得不成样子。
我突然想起小时候奶奶说过，乱世里人命不如草。那时候觉得是说书先生的戏言，现在看着眼前的混乱，后颈突然冒起一阵冷汗。手里的塑料袋早就空了，不知什么时候被扯破了，只剩下个烂糟糟的口子在手里晃。我想喊，喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。
就在这时，眼前的画面突然晃了一下。
像老旧电视机突然换台，刚才的混乱一下子消失了。刺眼的白光砸在脸上，我眨了眨眼，发现自己坐在教室里。
课桌椅摆得整整齐齐，阳光从窗户斜斜地照进来，在地上投下格子状的光斑。粉笔灰在光里飘，空气里有股淡淡的墨水味。讲台上站着个人，穿件洗得发白的蓝衬衫，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上的一块疤——是张老师，我高中的班主任。
他手里拿着个红色的文件夹，正冲我笑，眼角的皱纹堆在一起：“小林，过来一下。”
我愣了愣，低头看自己的手，还是刚才攥着塑料袋的姿势，指节有点发白。身上穿的不是睡衣，是高中的校服，洗得有点黄的白衬衫，领口磨破了边。
“愣着干什么？”张老师把文件夹打开，指着里面的一张纸，“下周三的文艺展演，班里报了个演讲，你去。”
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音：“我不行，老师，我不会。”
“怎么不会？”他把纸往我面前推了推，纸上是打印好的演讲稿，标题是“青春与梦想”，“你普通话标准，声音也亮，上回朗诵比赛不是拿了奖吗？”
“那不一样，”我往后退了半步，后背撞到后排的课桌，“朗诵是念稿子，演讲……我怕忘词，会紧张。”
“紧张什么？”他皱起眉，语气有点沉，“班里就你最合适，练练就会了。”
“我真的不会，老师。”我的声音开始发颤，手心冒出冷汗，“让别人去吧，班长口才比我好。”
“就你了。”他把文件夹合上，往我怀里一塞，“明天早上把稿子背下来，我检查。”
文件夹的棱角硌在我胸口，硬邦邦的。我看着他转身走向讲台，背影挺得笔直，心里像被什么东西堵着，又慌又急。周围的同学都在看我，有人在偷笑，有人在窃窃私语，那些目光像针一样扎在我身上。我想把文件夹扔在地上，想冲出教室，脚却像粘在地上，一动也动不了。演讲稿上的字开始模糊，像被水打湿了，慢慢晕开，变成一片灰……
“吱呀——”
窗帘被风吹开一道缝，晨光像细针一样扎进来，刺得我眼睛生疼。
我猛地睁开眼，胸口还在起伏，后背全是汗，把睡衣黏在身上。窗外已经亮了，麻雀在树上叽叽喳喳地叫，楼下传来收废品的三轮车铃铛声，叮铃铃，叮铃铃，很吵，却很安稳。
我坐起来，揉了揉发涨的太阳穴。手里什么也没有，没有塑料袋，没有文件夹，只有床单上被我攥出的几道褶子。喉咙干得发疼，咳了两声，牵扯着肋骨隐隐作痛——老毛病了，换季就犯，医生说是累着了，得养。
墙上的挂钟指向六点半，玻璃上蒙着层薄灰。我下床的时候，脚踩在地板上，有点发飘，大概是没睡好。最近总这样，躺下翻来覆去睡不着，好不容易睡着了，又尽是些光怪陆离的梦，醒来像被抽走了半条命。
走到窗边，把窗帘拉开。晨光涌进来，铺在地板上，暖烘烘的。楼下的早餐摊已经支起来了，卖豆浆的阿姨正把保温桶摆开，蒸汽腾腾地往上冒。
桌上靠着根木棍，是师傅亲手削的，枣木的，沉甸甸的，棍身被磨得光滑发亮。昨天练的六合棍，有个转身的动作总也做不好，师傅说我手腕太僵，得放松，像水一样柔，才能把劲送出去。师兄弟里，老三练得最好，他悟性高，师傅说他是块好料子，我得跟他多学学。
我拿起木棍，掂了掂。木头的纹理在晨光里看得很清，像老人手上的青筋。想起梦里的混乱和教室，突然觉得有点好笑。那些画面明明那么真切，现在却像隔着层毛玻璃，模糊不清了。哪有人从便利店出来就变了天的？哪有老师非逼着不会演讲的人上台的？
大概是真的累了。
最近总觉得身上沉，像背着块石头。工作上的事不顺心，领导找谈话时的语气，同事看我的眼神，都像针一样往心里扎。夜里躺下来，脑子里乱糟糟的，一会儿是没完成的报表，一会儿是医院的化验单，一会儿又是师傅说的“放松”……搅在一起，就成了那些光怪陆离的梦。
记忆这东西，是真不靠谱。就像现在，我已经记不清梦里那个穿碎花裙的女人，孩子是男孩还是女孩了。也记不清张老师的疤，到底是在左胳膊还是右胳膊。或许那些细节，根本就没存在过，是脑子自己瞎编的，把见过的、听过的、想过的，胡乱拼在一起，就成了一场梦。
就像小时候总以为自己能飞，长大了才知道，人是离不开地面的。
我把木棍放回桌上，转身去洗漱。冷水扑在脸上，激得人打了个哆嗦，脑子清醒了点。镜子里的人，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出点胡茬，看着有点憔悴，但眼神还算亮。
锅里还有昨天剩下的粥，热一热就能吃。吃完了去公园，跟师傅和师兄弟会合。今天得把那个转身动作学会，老三说他有个窍门，等会儿问问他。
至于那些梦，那些混乱的、焦虑的碎片，就让它们散了吧。反正也记不全，反正也不重要。
太阳越升越高，把窗台上的绿萝照得绿油油的。我对着镜子扯了扯嘴角，笑了笑。
明天还得早起呢。
同好。