陈远桥伸手，一根根掰开费醒攥得发白的手指。
那张被汗水浸透又捏成一团的纸，在他掌心慢慢展开。
黔省工学院夜校，期中考试成绩单。
材料力学：58。
高等数学：59。
两行红色的数字，在昏暗的灯光下，像两道血口子。
陈远桥把费醒扶到床铺上，盖好被子，然后将那张成绩单平整地放在桌上，就放在费醒的搪瓷缸子旁边。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
费醒在一阵剧烈的头痛中醒来，他坐起身，眼神空洞地看着宿舍斑驳的墙壁。
宿醉让他喉咙发干，他伸手去拿桌上的水杯。
手指触碰到杯子的瞬间，他的目光被杯子旁边的成绩单钉住了。
那两个红色的数字，58，59，像两根烧红的铁钎，狠狠扎进他的眼睛。
他猛地缩回手，身体不受控制地颤抖起来。
完了。
一切都完了。
他拿起桌上陈远桥的成绩单，上面一排漂亮的蓝色数字，每一门都超过九十分。
费醒的手抖得更厉害了，那张纸从他指间滑落，飘在地上。
他这辈子，注定就是个中专生。
回城，照顾生病的妻子，给她一个安稳的生活。
这些曾经支撑着他熬过无数个孤独夜晚的念想，在这一刻，碎得一干二净。
绝望像潮水，瞬间淹没了他的口鼻。
他从床下摸出昨天剩下的半瓶白酒，拧开盖子，对着瓶嘴就灌了一大口。
辛辣的酒液灼烧着食道，他却感觉不到任何疼痛，只觉得心里那块冰，更冷了。
“凭什么！”
他低吼一声，把酒瓶重重砸在地上，酒液和玻璃碎片溅了一地。
“我白天在工地上累得像条狗，晚上还要熬夜看书，凭什么还是过不了！”
他通红着眼睛，跌跌撞撞地从床下拖出自己的帆布行李包，开始疯狂地往里面塞东西。
书，本子，换洗的衣服，一股脑地全塞进去。
“不读了！这狗屁的夜校，老子不读了！”
“这活儿我也不干了！回独山！我回老家种地去！”
他哭喊着，眼泪和鼻涕混在一起，抹得满脸都是。
就在这时，宿舍的门被推开了。
陈远桥提着两个饭盒走进来，看到宿舍里的一片狼藉，还有那个状若疯魔的费醒，脚步停住了。
费醒看到他，像是找到了一个宣泄口，指着地上的书，哭得更大声了。
“远桥，我不行，我真的不行！”
“我不是你，我没你那个脑子，我天生就不是读书的料！”
“我老婆还在医院等我，我却连个考试都过不了，我就是个废物！”
陈远桥把饭盒放在门口唯一干净的角落，一步步走到费醒面前。
他没有说话，也没有去扶他。
费醒还在哭诉，还在咒骂自己。
陈远桥抬起脚，对着费醒面前那张摇摇欲坠的酒桌，狠狠一脚踹了过去。
“哐当！”
木头桌子被掀翻，桌上剩下的酒杯、花生米、还有那张刺眼的成绩单，全都飞了出去，摔在地上。
整个宿舍，瞬间只剩下玻璃碎裂的脆响和浓烈的酒气。
费醒被这突如其来的一声巨响吓得止住了哭声，他呆呆地看着陈远桥。
“哭完了？”陈远桥的声音很平，听不出喜怒。
费醒张着嘴，说不出话。
“哭完了就给我站起来！”陈远桥的声音陡然拔高，“你看看你现在这个样子，像个什么东西！”
“一个大男人，就因为两门考试没过，就要死要活的，你算什么男人！”
“懦夫！”
这两个字，像两记耳光，狠狠抽在费醒的脸上。
他的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，想要反驳，却一个字也说不出来。
“你老婆还在医院等你，等你考上大学，回城里，给她一个家！你倒好，在这里当逃兵！”
陈远桥指着费醒的鼻子，一字一句地质问。
“你对得起她吗？你对得起她为你受的那些苦吗？”
“你现在卷铺盖滚蛋了，你让她怎么办？让她指望你这个连失败都不敢面对的废物吗？”
陈远桥的话，每一个字都像一把刀，精准地扎在费醒最痛的地方。
费醒的身体晃了晃，顺着墙壁滑坐在地上，双手抱着头，发出野兽般的呜咽。
陈远桥没再看他，转身走出宿舍。
几分钟后，他回来了，手里多了一根半米长的螺纹钢筋，是工地上随处可见的那种。
他走到费醒面前，把钢筋扔在他脚下。
“起来。”
费醒没动。
“我让你起来！”陈远桥吼道。
费醒浑身一颤，挣扎着，扶着墙壁，慢慢站了起来。
陈远桥捡起地上的钢筋，双手握住两端，深吸一口气，腰腹发力。
那根拇指粗的钢筋，在他手里，被缓缓地掰弯，成了一个U形。
他把掰弯的钢筋扔到费醒面前。
“看清楚了没有？”
费醒茫然地看着他。
“这就是材料力学！”陈远-桥指着那根弯曲的钢筋，“从它笔直到弯曲，这个过程，就是受力、变形、屈服！”
“有什么难的？书上那些公式，那些图表，说的就是这玩意儿！”
“我教你！”
费醒看着地上那根弯曲的钢筋，又抬头看看陈远桥那双燃烧着火焰的眼睛，混沌的脑子里，仿佛被劈开了一道光。
他慢慢地，抬起手，擦干了脸上的眼泪和污渍。
“远桥……”他的声音沙哑。
“我……我还能行吗？”
“你不是行不行的问题。”陈远桥说，“是你敢不敢的问题。你还敢不敢再拼一次？”
费醒看着陈远桥，沉默了足足一分钟。
他重重地点了点头。
“敢！”
从那天起，蔡家关指挥所最里面的那间宿舍，成了一个临时的夜校课堂。
陈远桥给费醒制定了一套堪称魔鬼的补习计划。
清晨五点，天还没亮，陈远桥就把费醒从床上拖起来，背力学公式和数学定理。
中午吃饭的一个小时，是雷打不动的做题时间，陈远桥从工学院找来了一大堆习题集。
晚上，工人们都睡了，宿舍里的小灯还会亮到半夜。陈远桥拿着根小木棍，在自制的黑板上，给费醒讲解最核心的知识点。
“这个分配阀的油路，你看，压力从这里进来，经过这个节流口，流速变快，压力降低，这就是伯努利方程的应用。”
“这个锚索的受力分析，不能只考虑拉力，还要考虑坡体对它的剪切力，所以计算的时候，要把两个力进行合成。”
冯和啸和赵科严也被这股劲头感染了。
冯和啸手伤没好利索，干不了重活，晚上就搬个马扎坐在旁边听。
赵科严则是纯粹看热闹，偶尔凑过来看两眼。
“我操，老费，你这比我当年考驾照还拼命啊。”赵科严叼着根烟，看着满桌子的草稿纸。
“你们学的这玩意儿有啥用？能换成茅台喝吗？”
陈远桥拿起一本厚厚的《结构力学》，扔给他。
“你要是能把这本书看懂，别说茅台，五处的处长都让你当。”
赵科严翻了两页，头摇得像拨浪鼓。
“算了算了，这玩意儿比我们家老爷子开会还催眠，我还是去研究我那些女朋友吧。”
虽然嘴上这么说，但他们宿舍的氛围，确实不一样了。
费醒像是换了个人，眼睛里重新有了光。他不再抱怨，不再喝酒，一有空就抱着书啃，走路都在嘴里念念有词地背公式。
这天晚上，陈远桥正在给费醒讲解一个积分题。
“你看这里，这个变量替换错了，你应该设u等于six，而不是x。”
他讲完，发现费醒半天没反应，只是眯着眼睛，把脸快要贴到本子上了。
“怎么了？”陈远桥问。
费醒抬起头，用力眨了眨眼，眼眶布满了血丝。
“没事，就是……就是灯光有点暗，这行字有点看不清。”
陈远桥拿过他的本子。
上面的字迹清晰，印刷得很好。
他再看看费醒，发现费醒看东西的时候，总是不自觉地眯起眼睛，眉头也紧紧皱在一起。
“老费，你把眼睛闭上。”
费醒不明所以，但还是照做了。
陈远桥伸出三根手指，放在他眼前大概半米远的地方。
“现在睁开，告诉我这是几？”
费醒睁开眼，眯缝着看了半天。
“好像……是三？”他的语气很不确定。
陈远桥的心，沉了一下。