护士把孩子递给陆远。
他接过来，手在抖，抖得厉害。
小家伙被换了个姿势，皱了一下眉头，嘴巴瘪了瘪，像要哭，然后又舒展了，继续睡。
她不怕。
她在他怀里睡得很安稳，像回到了最安全的地方。
陆远低下头，嘴唇贴在她额头上，很轻，像怕碰碎了。
“陆星辰，爸爸的星辰。”
他的声音沙哑得不成样子，眼泪从眼眶里涌出来，滴在襁褓上，晕开一小团深色。
于晚晴虚弱地笑了：“你不是说男孩才叫星辰吗？”
陆远看着怀里那个小小的、皱巴巴的脸，看着那攥紧的小拳头，看着那微微嘟起的嘴巴，眼泪又涌出来。
“女孩也一样，都是我的星辰。”
晚星被陆小雨抱进病房的时候，已经快睡着了。
她在车上就困得不行，小脑袋一点一点的，像小鸡啄米。
进门的瞬间，她看见爸爸怀里有个小不点，立刻清醒了。
从陆小雨怀里滑下来，摇摇晃晃地走过去，踮着脚尖，趴在床边。
“妹妹好小。”
她伸出手指，轻轻碰了碰妹妹的脸蛋，又缩回去，像怕碰坏了。
陆远蹲下来，让晚星看得更清楚。
“你以前也这么小。爸爸抱着你，都不敢动，怕把你弄醒了。”
晚星想了想，认真地说道：“那我现在大了，可以动了。”
说完就从爸爸怀里溜下去，绕着病床跑了一圈，跑到妈妈那边，又跑回来。
于晚晴笑着伸手拉住她，把她搂在怀里。
晚星乖乖靠着妈妈，又伸出小手去摸妹妹的脸。
这次妹妹没动，睡得正香。
陆小雨站在门口，举着手机，眼眶红红的。
她按下快门，咔嚓一声，把这一刻留住了。
照片里，陆远抱着刚出生的小星辰，于晚晴靠在床头搂着大晚星，四个人都在笑。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
落在小星辰攥紧的拳头上，落在晚星歪歪扭扭的马尾辫上，落在于晚晴苍白的脸上，落在陆远泛红的眼眶上。
这张照片后来被陆远设成了手机屏保，很多年都没换过。
每次有人问他“这是谁”，他都笑着说：“我老婆，我女儿，我的全部。”
……
文昌发射中心，天还没亮，发射塔架周围已经亮如白昼。
远望重型火箭矗立在晨光中，整流罩里坐着“远望-火星”探测器——
华夏首个民营火星探测器，银白色的箭体上刷着“远望”两个大字，。
面一行小字：“星辰大海，始于足下。”
控制中心里坐满了人。老李坐在测控台前，手指搭在键盘上，一动不动。
老周站在他身后，老花镜攥在手里，镜片擦了三遍。
老赵把拐杖靠在椅背上，坐得笔直。
倒计时开始。
老李的声音在控制大厅里回荡，每一个数字都像钉子一样砸在钢板上。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火。
三枚助推器同时喷出橘红色的火焰，浓烟翻滚，大地震颤。
火箭缓缓升空，速度越来越快，拖着长长的尾焰，像一支射向火星的箭。
“飞行正常。”
老李的声音在颤抖，但每个字都清清楚楚。
“遥测正常。”
“跟踪正常。”
一级分离，助推器回收，二级点火，一切正常。
星箭分离。
探测器从整流罩中弹出，太阳能帆板缓缓展开，在阳光下闪着金光。
大屏幕上跳出数据：精准进入地火转移轨道，比SpaceX早了三周。
控制中心爆发出震天的欢呼。
陆远站在控制台前，看着屏幕上那颗正在飞向火星的探测器，握紧拳头，用力挥了一下。
消息传到德州，马斯克大为震怒。
他拿起手机，打了一行字。
“速度不代表一切，质量才是。”
评论区秒炸。
“马斯克这是酸了。”
“人家成功了你说速度不代表一切，你当年吹速度的时候呢？”
“谁先到火星还不一定呢。”
SpaceX的发射定在一周后。
德州星舰基地，全球目光再次聚焦。
马斯克亲自坐镇控制中心，面色凝重。
星舰-火星矗立在发射台上，一百二十米高的箭体在阳光下闪着光。
倒计时，点火，升空，一切正常。
一级分离，正常。
二级点火——屏幕上的数据猛地一跳。
二级火箭的推力曲线开始剧烈抖动，像一条被吓坏的蛇。
“推力异常！”操作员的声音在控制中心炸开。
马斯克猛地站起来。
数据还在跳，越来越乱。
“二级关机！失去推力！”
画面里，星舰开始翻滚，姿态失控，像一片被风吹落的叶子。
直播弹幕瞬间炸了。
“怎么了？”
“出事了！”
“二级故障！”
大屏幕上，星舰拖着不规则的尾焰，速度越来越慢，高度开始下降。
然后，信号中断。
控制中心死寂。画面切回，只剩一片空荡荡的天空。
星舰-火星，坠入大西洋。
马斯克站在那儿，一动不动。
脸色铁青，双手抱头，然后猛地抓起桌上的耳机，狠狠摔在地上，碎片溅了一地。
他骂了一句脏话，声音不大，但旁边的人都听见了。
控制中心里没人敢说话，没人敢动。
错过发射窗口，火星之旅要再等二十六个月。
评论区彻底炸了。
“这下谁的质量不行？”
“马斯克这次真的输了。”
“星舰炸了三次，火星探测器又炸了，SpaceX怎么了？”
“质量确实不代表速度，因为你的质量炸了。”
陆远看到消息的时候，正在家里陪于晚晴看直播。
晚星已经睡了，小星辰在妈妈怀里吃奶。
他拿起手机，打了一行字，发了出去。
“失败是成功之母。下次加油。”
没有配图，没有感叹号。
评论区瞬间沸腾。
“陆远格局太大了。”
“上次星舰爆炸，马斯克嘲讽远望。这次远望成功，马斯克炸了，陆远却鼓励他。高下立判。”
“商业竞争拼到最后，拼的不是技术，是人品。陆远赢了技术，更赢了人心。”
“如果马斯克当年在远望炸的时候说一句‘加油’，今天也不会这么尴尬。种什么因，得什么果。”
“陆远这句话，比他的火箭飞得还高。”