……

    午后的太阳毒辣得很，晒得陈景明后脖颈的皮肤发烫。

    汗更是一层层往外冒，很快就把身上的衬衫浸透了，布料先是颜色变深，然后慢慢变软，最后沉沉地贴在身上，随着呼吸一起一伏，动一下都觉得黏腻。

    他索性加快了脚步，往明玉镇车站走去。

    来到明玉镇车站时，这里已经有很多人在排队候车；陈景明没有急着去排队，而是看了看车站小房内，墙上的时钟——AM12:15。

    眯起眼，再看了看时钟下字迹有些模糊的班车时刻表。

    找了找“民主、汤盆”班车的班次，辨认了一会儿，发现离最早的一班车，他还要等个差不多四十分钟。

    看了看房间里挤满了人，他只好来到门外站台。

    走到门外站台的水泥台阶第一级，他顿了顿，从书包里拿出《金融知识手册》。

    接着，肩膀一松，把书包从肩上卸下来，搁在晒得发烫的水泥面上，人也跟着坐了下去。

    再把手里的《金融知识手册》翻开，放在了自己的脑壳上，遮挡这毒辣的日头。

    坐下不久，平静了下有些焦躁的心情。

    这周的稿子已经成功寄出了，该办的事情也办妥了。

    按照常理来说，他应该很高兴才对，但“心欠欠”的感觉却一直紧跟着他。

    第一次寄稿时，也出现了这种感觉。

    当时没在意，后来果然出了问题。

    这次不能再放过去。

    刚好班车还有四十分钟才到，他得把这事儿弄明白。

    闭上眼，脑子里开始迅速检索：

    “清晨离家→步行至七十九公里等车点→到达明玉镇→镇复印店交涉（复印稿子）→两家报亭（收集信息）→求助三舅（顺带看望姑婆）→邮局柜台（寄稿）→此刻，车站石阶（准备回家）。”

    脑子里把这些事颠来倒去想了好几遍。

    仔细分析每个环节及今天要做的事情，貌似全部都已经完成。

    也没发现这期间存在遗漏或缺失，他摸了摸下吧，到底哪里出了问题了呢？

    手心在膝盖上蹭来蹭去，再次在脑子里，仔细回想每个环节，采用排除法：

    “复印没问题，寄信没问题，三舅那儿也没问题……那问题到底出在哪儿？”

    信息收集……信息收集……他手掌在膝盖上顿了顿。

    脑子里快速闪过今天在2个报亭的相关画面。

    突然，一幅画面被强行推送到他意识中央——

    上午，第二个报亭，他的手指捏着《科幻世界》，目光扫过版权页，特意收录，却未处理的信息：

    「“奇想”栏目诚征短稿：

    文体不限，科幻内核，短小精悍为佳。

    字数：200-300。

    稿酬：70元/篇。」

    两三百字……等等。

    他身体一下子坐直了，手猛地一抓膝盖，指甲在腿上留下几道长长的红印。

    两三百字？就两三百字？！

    这点字数，对他现在来说简直跟玩儿一样！

    一小时就能攒出一堆，说不定在邮局下午上班前就能再次把信寄出去！

    但，为什么？

    为什么他上午看到时，只是“记下”，然后理所当然地把它塞进了“下周投稿计划”里？

    为什么他的第一反应是“哦，这个活动好啊！可以让他最快拿到第一笔稿酬！”，而不是“这个活动，我马上就能完成，今天就能把稿子发出去？”

    一种熟悉的、让人浑身无力的、窒息般的感觉再次弥漫在他心里头。

    接着，前世记忆里“某呼”上看到的一个词冒了出来——思维定势。

    对，是它！就是它！

    它让自己像一只蒙着眼推磨的驴，以为自己在前进，其实只是绕着磨盘打转。

    差一点，就差那么一点，就要拖到下周了！

    时间，现在他最缺的就是这个。

    很多时候，早一步和晚一步很重要，说不定就是2种不同的结果！

    拿这次活动来说，可能就意味着录用和退稿的区别。

    对他来说：多等一周，稿费到账就延迟一周。

    更麻烦的是，如果到时突然想起，他下周就还得再跑一趟县城？又多一笔车钱。

    这点钱，在后世还不够买一盒盒饭。

    但对目前恨不得将每一分钱，都得掰成两半来花的他来说，也算是一笔不小的开支了！

    最少也能让院子里的那几个小娃娃将他的信息再次保密一周！

    心里的这股焦躁猛地一顶，他“腾地”就站了起来。

    动作太急，扯到书包带，书包被脚一带，“咚”地一声闷响地砸在水泥地上。

    慌里慌张弯下腰，把散出来的稿纸胡乱塞回书包，也顾不上脏，拎起带子往肩上一抡，转身就往外冲。

    他脑子里哐哐地响着一个声音：一定要在下午邮局开门之前，把新稿子弄出来、印出来、寄出去。

    邮局下午两点开门，他还有一个半多小时的时间，足够了！

    ……

    陈景明冲进车站旁的文具店，门框上的铃铛乱响。

    他语速很快的对柜台后的秃顶老汉说道：“钢笔，最便宜的。还有作业本。”

    正听着收音机里的《说岳全传》的老板，眼皮都没抬，用下巴朝角落的塑料筐努了努：“笔一块，本子两毛。”

    他手伸进裤兜，摸出一元，又捻出两张一毛，放在玻璃柜台上。

    走到塑料筐前，拿起一支笔在旁边的纸上划了划，能出墨！

    再拿起旁边印着大红牡丹的薄本子，转身就走。

    他边走边拧开笔帽，同时，对脑子下达指令，检索关键词：「微科幻」、「超短篇」、「核心创意」、「反转」、「脑洞」。

    前世那些零碎的记忆被唤醒：

    大学时熬夜刷过的科幻论坛帖子，厕所里翻烂的杂志角落栏目，网上流传的那些只需几句话就能让人背后一凉的“微小说”……此刻被一股急切的念头迅速聚拢。

    几个念头争先恐后地撞上来：

    “一个关于预知危险的铃铛……不对，是铃铛让人失去了恐惧？

    还有，如果宇宙最后一个看见它的人死了，会怎样？

    ……回收梦？这个好像有点意思……

    各种点子乱糟糟出现在他的脑子里，有的只有一个标题，有的是一句简短的话……”

    脑子各种念头转着，这时，肚子传来一阵“咕咕”的叫声。

    他抬头，看到车站斜对面一家小饭店，门口写着“豆花饭，一块五”。

    就是它了……