三月的武汉，倒春寒杀了个回马枪，夜里的风刮在脸上跟刀子似的。
周斌裹着一件洗到起球的灰色抓绒外套，坐在出租屋的电脑桌前，盯着屏幕右上角的数字。
在线观众：47人。
他把鼠标往桌面上一搁，往后靠在椅背上，盯着天花板。
四十七个人。
一个多月前，他直播《英雄联盟》的时候，晚高峰在线少也有两千。
不算多，在极光平台上连腰部都算不上，顶多算个腿肚子。
但两千人看你打排位，时不时刷几个火箭，一个月下来打赏流水加上平台补贴，到手能有一万出头。
在武汉，很滋润。
可惜现在情况变了。
一条弹幕飘过：【周哥，你这玩的啥啊？】
周斌低头看了看屏幕。
游戏画面定格在星云平台的一款横版独立游戏上，像素风格，主角是个火柴人，被一只蘑菇怪杵死了，屏幕正中间弹出一行大字：YOU DIED。
他已经死了十七次了。
“这游戏叫《暗黑地牢》，星云独占的，”
周斌对着麦克风，声音里透着疲态，
“挺有挑战性的，你们看这个BOSS的机制……”
【周哥别播这个了，看着头疼。】
【想看你打排位。】
【LOL什么时候回来啊？】
周斌没回答。
企鹅把版权断了，极光上连个《英雄联盟》的图标都找不到。
CF，没了。
地下城，也没了。
企鹅系的游戏，一刀切，干干净净。
他也试过星云上的其他游戏。
《鹅鸭杀》太吃社交，他一个人凑不齐一桌人。
《人类一败涂地》倒是好笑，播了三天，观众从一百二跌到六十。
那些横版、竖版、ROgUelike的独立游戏，画面精致的不好玩，好玩的画面太糙，观众压根不买账。
【周哥你去斗鱼算了，那边能播LOL。】
这条弹幕飘过去的时候，周斌的手指在键盘边缘紧紧扣了一下。
他不是没想过。
斗鱼那边确实在疯狂挖人，据S级主播违约金都帮你出。
群里有几个比他大的主播已经在私下接触了。
但周斌签的是B级合约。底薪每月八千，签了三年。
他入职的时候领了十五万签字费，那笔钱早就用来还了老家的债。
跳槽的代价，没人帮他付，他是顶不住的。
所以他哪儿也去不了。
“行了兄弟们，今天就播到这儿。”
周斌关掉游戏，对着镜头挤出一个笑，
“明天继续，明天换个新游戏试试。晚安。”
他按下了结束直播的按钮。
屏幕暗下来。
出租屋里安静得只剩楼下夜宵摊的吆喝声和隔水管的咕噜声。
周斌打开手机，划到引力APP的“极光主播”群聊。
群消息99+。他懒得翻。
拇指往上划了两下，正要锁屏，一条置顶消息弹了出来。
发消息的人备注是“极光运营·刘姐”，内容很简短。
“各位主播，星云平台新上线了一款重磅游戏《我的世界》，已通过国内版号审批，即日起在星云独家发售，售价48元。玩家购买游戏后可在星云后台免费创建最多支持32人同时在线的专属联机服务器。平台现面向全体签约主播推出专项扶持：直播该游戏期间，享受首页推荐位倾斜、直播间流量加权，以及每时额外15元的开播补贴（上限8时/天）。直播期间开设的联机服务器人数上限提升至64人。具体规则见下方链接。”
周斌点进去，手指停在屏幕上。
游戏封面是一片由方块组成的草地，几棵方块树戳在上面，远处有座方块山。天空是蓝色的方块，云是白色的方块。
所有东西都是方块。
他第一反应：这什么玩意儿？
第二反应：每时补贴十五块？一天八时就是一百二？
周斌在心里算了一笔账。底薪八千，加上这个补贴，一个月能多三千多。三千多块钱，够他交两个月房租了。
他点了购买。
四十八块钱从脉搏钱包里扣掉。
下载进度条走了三分钟。游戏不大，几百兆。
周斌双击图标，进了游戏。
方块。全是方块。
方块草地，方块树，方块太阳。背景音乐是一段轻飘飘的钢琴旋律，是午睡时从隔飘来的调子。
没有新手引导，没有任务面板，没有技能栏，没有NPC。
就他一个人，站在一堆方块中间。
“就这？”
他把手从键盘上拿开，盯着屏幕看了半天，实在不知道该干什么。
二十分钟后，周斌重新打开了直播。
“兄弟们，平台新上了个游戏，叫《我的世界》，让我们来看看这到底是个啥。”
在线观众从零慢慢跳到三十二。大部分是他的老粉，看见他开播就点进来。
【这画面……周哥你是不是打开方式不对？】
【我家电脑2004年买的都比这画质好。】
【这是用EXCel做的游戏吧？】
弹幕一片嘲笑。周斌苦笑了一声，操控着方块人在森林里瞎转。
“我也不知道该干啥，这游戏连个教程都没有。”
他走到一棵树前面，试着左键点了一下。
人挥拳，树干裂了。
再点几下，树干碎成一个漂浮的方块，自动捡起。
“哦，能砍树。”
【然后呢？】弹幕问。
然后他不知道。
【周哥，你把木头放进合成栏里试试，一个木头能变四个木板。】
这条弹幕来自一个ID叫“红石搬运工”的观众。
周斌照做了。一块原木，变成四块木板。
【四个木板摆田字，做工作台。然后木板和木棍组合，做木镐。】
周斌一边跟着弹幕指令操作，一边嘀咕：“你怎么什么都知道？”
【我看过国外的视频，油管上有人玩这个，老外都疯了。】
木镐做出来了。挖石头，做石镐，做石剑。效率成倍往上翻。
“做剑？有怪吗？”
【有。天黑了就知道了。】
周斌抬头看了看游戏里的天空。方块太阳已经偏西了，天边开始泛橙。
弹幕突然密集起来。
【快挖个洞！】
【天黑会刷怪！】
【僵尸！骷髅！苦力怕！】
“苦力怕是啥？”
周斌一头雾水，手忙脚乱地在山坡上挖了个两格高的洞，把自己塞进去，用土块把洞口封死。
天黑了。
洞外面传来低沉的呻吟声，有东西在土层外面走来走去。
【那是僵尸。】
【别出去，出去就死。】
周斌蹲在黑漆漆的洞里，手心居然出了点汗。
他在心里骂自己：一个方块游戏至于吗？
但他确实有点紧张。
天亮了。他拆掉洞口的土块，一只绿色的四条腿生物站在门口。
【苦力怕！跑！！！】
“嘶嘶嘶嘶嘶嘶”
轰。
屏幕一黑。YOU DIED。
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【笑死我了周哥你那表情！】
【经典苦力怕送温暖！】
弹幕炸了。
周斌愣了两秒，然后自己也笑了。
他看了一眼在线人数。
一百一十七。
“红石搬运工”又发了一条弹幕：
【周哥，这个星云版自带开服功能，你直接在游戏里建个服务器就行，我们一起玩！】
周斌愣了一下，想起了刚才主菜单上那个“创建服务器”的按钮。
他按了ESC键退回主菜单，点了“创建服务器”。
周斌对着麦克风了一句：“兄弟们，服务器建好了，买了游戏的直接进引力粉丝群点链接进来。”
弹幕里滚过一片回应。
【买了买了！进来了！】
【四十八块钱而已，冲了！】
星云平台和引力的数据是彻底打通的，周斌甚至不需要挨个通过好友申请，只要在引力粉丝群里发一张“星云联机邀请卡”，买了游戏的粉丝点击就能直接空降出生点。
不到两分钟，第一个方块人出现在出生点。
又过了三分钟，第二个、第三个、第四个……
引力语音频道也跟着热闹起来，一开始只有两三个人，声音怯生生的。
后来越挤越多，有他的老粉，有路人，有那个什么都懂的“红石搬运工”。
九个方块人站在服务器的出生点，面面相觑。
“盖个房子吧。”
有人。
“盖什么样的？”
“大的。”
于是九个人开始漫无目的地砍树、挖石头、烧砖块。
有人挖地基，有人搭墙，有人跑去远处探索找铁矿。
引力语音里吵吵嚷嚷，有人喊缺木头，有人喊发现了地下洞穴，有人尖叫着被骷髅射了一箭。
周斌站在半成品的房顶上，往四周看了一圈。
月光照在方块世界上，远处的山脉轮廓粗糙又辽阔。
脚下九个人七手八脚搭出来的房子歪歪扭扭，丑得没法看。
但屏幕右上角的数字，已经跳到了三百四十一。
他低头看了一眼系统时间。
凌晨两点四十七分。
他开播了将近五个时。
但他并没有感觉到丝毫无聊和累。